像在陈述一个事实。

    然后他的手伸过来，掐住了儿子的脖子。

    郑氏感到了窒息。那种空气被切断，肺部灼烧，眼前发黑的痛苦，真实得让她几乎以为自己要死了。她看见儿子的手在空中乱抓，抓住父亲的手臂，指甲抠进锦缎衣袖里——就是那件墨绿色锦袍，袖口内里用金线绣着一只小小的、几乎看不见的蝎子，是她亲手绣的。

    “娘……”儿子的嘴唇在动，没有声音，但口型清晰，“别……知道……”

    最后定格的画面，是父亲袖口那只蝎子。金线在烛光下反着冷光，蝎尾的毒钩高高翘起，像是随时要刺下来。

    然后画面开始涣散，像墨汁滴入清水，慢慢淡去。那些暗红色的脉络也从皮肤上消退，最后只剩心口那朵“花”，颜色也渐渐黯淡，变成普通的、干涸的胭脂痕。

    灵堂里死寂。

    郑氏站在那里，像一尊石像。她没有哭，没有喊，甚至没有呼吸声。只是眼睛睁得极大，瞳孔深处有什么东西在一点点碎裂，又一点点重组——碎裂的是她四十年来对丈夫的认知，对家庭的信任，对这个世界的理解；重组的，是某种更冰冷、更坚硬的东西。

    良久，她缓缓俯身，替儿子系好衣带，抚平褶皱，动作轻柔得像在哄婴儿入睡。她的手指拂过儿子脖颈上那些淤青的指痕——刚才在画面里看不见，现在在晨光下，清晰得刺眼。