面具，她只是摇头，银面具在灯火下泛着冷光。有文人墨客为她作诗，说她“半面风华半面殇”，她听了，也只是淡淡一笑，笑意未达眼底。

    只有夜深人静时，她会对着铜镜，缓缓摘下面具。

    镜中是一张完整的脸——左半边是惊鸿，右半边是惊羽。不是真的分成了两半，而是那种神韵、那种气质，微妙地融合在一起，形成了独一无二的存在。她看着镜中的自己，有时会轻声唱歌，唱的是惊羽最爱的曲子；有时会起身跳舞，跳的是惊鸿最拿手的舞步。

    然后她会哭。

    泪水顺着脸颊滑落，左眼的泪滴在左颊，右眼的泪滴在右颊。她分不清这泪是为谁而流，为惊鸿？为惊羽？还是为这个不知是谁的“自己”？

    某个雪夜，她路过胭脂铺。

    铺门虚掩着，檐下灯笼在风雪中摇晃。鬼使神差地，她推门进去。

    胭脂娘子正在研磨珍珠粉，见她进来，并不惊讶，只指了指矮榻：“坐。”

    无名姬坐下，摘下银面具放在案上。烛光下，她的脸完整地显露出来——苍白，憔悴，额间那道淡红色印记在光线下格外清晰。她沉默许久，才轻声问：“娘子，我……究竟是谁？”

    胭脂娘子不答，只递给她一面菱花镜。

    无名姬接过，对着镜子，看见镜中的自己。看着看着，镜中的脸忽然开始变化——左半边渐渐变成惊鸿，右半边渐渐变成惊羽，两张一模一样的脸隔着镜面，静静对视。

    “你是惊鸿，也是惊羽。”胭脂娘子缓缓道，“或者说，你谁都不是。你只是她们执念融合后的产物——一个承载了两人记忆、技艺、情感，却失去了‘自我’的容器。”