子下凡，有人说她是狐妖所化，也有人说……她是多年前那对“芙蓉双艳”的合体，一个死了，一个疯了，最后化作了这不人不鬼的存在。

    无名姬不在意这些传言。

    她依旧在各处卖艺，得了赏钱便买酒，醉了便睡在戏台后台，醒了继续登台。日子一天天过去，春去秋来，花开花落，她额间的红痕渐渐淡去，最终消失不见，只在皮肤下留下极淡的印记，像一道永远无法愈合的内伤。

    只有夜深人静时，她会对镜摘下面具，看着镜中那张既熟悉又陌生的脸，轻声问：

    “我是谁？”

    镜中人不会回答。

    只有窗外的风声，像是井底那对姐妹的呜咽，永无休止，永不停歇。

    而胭脂铺的后院，那口古井深处，两具白骨静静沉在水底。

    额间那对锈蚀的同心结，在经年累月的井水侵蚀下，终于彻底融为一体，再也分不清哪边是惊鸿，哪边是惊羽。只有井水映着月光时，偶尔会泛起诡异的胭脂色，像是谁的泪，混着血，永远化不开，散不尽。

    风过井栏，呜咽如泣。

    像是有人在唱，有人在和，唱的是永不完结的挽歌，和的是永不消散的执念。

    而那歌声，那执念，都化作了无名姬舞步里的一个转身，歌声里的一个颤音，面具下的……一滴无人看见的泪。