精致的独栋别墅立在帕萨迪纳的暮色里，外墙刷成奶油白，门廊上两盏壁灯亮着微微的黄光。

    白日里开得热闹的玫瑰和绣球都安静下来了，花瓣上还挂着傍晚浇水时留下的水珠，在灯光下一闪一闪的。

    二楼拐角处的房间透出一片柔和的暖光，推开门，是一个小女孩的天地。

    墙壁刷成淡粉色，床头堆满了毛绒兔子和小熊，碎花窗帘拉了一半，露出一小块深蓝色的夜空。

    秀珠侧躺在床上，一只手支着头，另一只手轻轻拍着被子下面那个小小的身体。

    小女孩蜷缩在她身侧，一头棕色的卷发散在枕头上，睫毛又翘又密，鼻尖微微翘着，嘴唇像樱桃一样红。

    秀珠的手掌落在小女孩的背上，一下，一下。

    楼下忽然传来汽车引擎的声音，由远及近，然后是轮胎碾过碎石车道的沙沙声。

    秀珠抬起头，看了一眼窗户。

    过了一会儿，楼梯上响起了脚步声，沉沉的，皮鞋踩在木地板上。

    脚步声经过走廊，在房门口停下。

    门被轻轻拧开，没有发出大的声响。

    陈威廉站在门口，他穿着一身黑色的西装，领带松了，随意地搭在肩上，手臂上挽着外套。

    他刚从一场筹款晚宴上回来，身上还带着雪茄和威士忌的气息，头发比平时往后梳得整齐，露出一整张轮廓分明的脸。

    他看着秀珠，笑了一下：“rgot，谢谢你又照顾了shiloh一晚上。”

    “不客气，这是我的工作。”秀珠从床上慢慢起身，轻轻地把被角掖好。

    走廊上忽然响起另一串脚步声，杂乱得多，高跟鞋歪歪扭扭地敲在地板上，一会儿重一会儿轻。

    “我的宝贝呢——我的宝贝在哪里——”

    陈太太从走廊那头飘了过来。

    她今晚穿了一件金色的亮片礼服，头发盘得高高的，但有几缕已经散落下来，挂在了耳朵边上。

    她的脸红扑扑的，眼睛半睁半闭，手里还攥着一只亮闪闪的手拿包，整个人像一只摇摇欲坠的蝴蝶。

    她一眼看见床上的小女孩，踉跄着就要扑过去。

    “我的宝贝——”

    陈威廉眼疾手快，一把揽住她的腰，将她堪堪拦在半空中。

    他一只手扶住妻子的肩膀，另一只手轻轻捂住她的嘴，压低了声音：“别吵醒她。”

    陈太太不满地瞪了他一眼，但声音确实小了下去。

    陈威廉半拉半拽地把她往走廊另一头带，陈太太的身体东倒西歪，高跟鞋在地板上磕磕绊绊，好几次差点崴了脚。

    她一边被她丈夫拖着走，一边回过头来，朝秀珠的方向抛了一个飞吻，口红印在空气里画出一道弧线。

    “谢谢你，rgot——”

    陈威廉关上主卧的门，走廊终于安静下来了。

    但床上的小女孩已经醒了。

    她坐了起来，一头卷发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，小嘴微微噘着。

    “rgot……”她的声音软绵绵的，像一团刚出炉的棉花糖。

    秀珠走回床边，刚坐下来，小女孩就像一只小动物一样，熟练地蜷进了她的怀里。

    她的小手抓住秀珠的衣角，脸埋进秀珠的颈窝里，鼻尖蹭了蹭，然后不动了。

    呼吸慢慢均匀下来。

    月光从窗帘的缝隙里铺进来，正好落在床尾，把两个人的影子投在对面的墙上。

    秀珠歪着头看着那个影子，一个大人抱着一个小孩的影子。

    真像母亲抱着她的孩子。

    可事实上，那个半醉着扑向床、喊着“我的宝贝”的女人才是shiloh的母亲。

    秀珠低下头，看着怀里那张安静的小脸。

    她来这个家两年了

    三年前她从柔佛的码头登上那艘船，口袋里揣着十万美金。

    在美国活下来这件事，比她想的难得多。

    她最先到的是旧金山唐人街，那里跟她在船上想象的完全不同。

    她以为美国到处是高楼大厦，遍地黄金，可唐人街的巷子里，污水横流，电线像蜘蛛网一样挂在头顶，空气中弥漫着咸鱼和药材混在一起的味道。

    她和四个陌生女人挤在一间地下室里，房间小得转不开身，床是上下铺，铁架子生着锈，翻身的时候吱吱嘎嘎响。

    她去了金门餐馆洗盘子，一天十个小时，下班的时候腰像要断成两截，手泡得发白起皱，指甲缝里全是洗不掉的油垢。

    老板娘姓林，广东台山人，五十多岁，精瘦，说话的时候下巴抬得高高的，看人的时候像在称斤两。

    秀珠勤劳话少，老板娘见她长相还过得去，说在这里洗盘子不如去给有钱人家当保姆。

    当保姆显然比洗盘子更轻