春梦山火，形骸放浪

    痴心劣骨扬灰

    恶犬唯一品德

    是宁肯愚爱焚身

    【不可以没有主人】

    ——《恶犬品德》，文/宝光相直

    2026.5.30文学城首发，感谢支持正版，祝阅读愉快。

    -

    纽约州十月中旬，天气和国内东部城市差不多，秋凉，降雨。

    长岛[红谷庄园]从傍晚开始，亮起万圣前夕的节庆灯火，贵宾云集，管弦乐悠扬。

    埃德蒙家族的上流酒会刚举办两个钟头，天降簌簌刷刷的冷雨。

    主人和宾客都在主楼玻璃宴厅，家佣低声交谈着，匆忙将广场草坪上的布置物搬回室内。

    温嘉窈原本在露台那边独自安静，经过连廊往主楼走时，看见未及收起的长桌上，还露天摆着一排桌花和几支烛台。

    雨水打落花瓣，黏在桌上会很难清理。她提裙走进雨里去收起它们。

    她住这里三年，习惯性帮忙。

    一怀抱着好几只花瓶，深红玫瑰搭黑金鸢尾色彩明烈，与一身雾白长裙，肤色浅淡的东方清冷美人配衬，在朦朦水汽中分外对比凸显。

    不搭，但十足装点彼此美丽。

    “温小姐，十分感谢，还请不要淋雨受凉。”胖胖的女佣走上前接走东西，对她道谢。

    她说“不客气”，配合简略的手语。

    “嘉窈，你在那儿做什么？大家都在找你玩呢。”一个中年女声操着高贵腔调在不远处叫她。

    温嘉窈抬头望过去，是苏阿姨的朋友，身份显赫，但温嘉窈并不熟识。

    她虽不明白，还是温顺走过去。

    白人贵妇卡罗拉自然笑问：“今天你的耳朵还舒服吗？”

    温嘉窈礼貌打招呼，点点头表示一切都好，跟随女人往宴厅走。

    “刚才我听见su接电话，是salisbury特意打回来的，嘱咐厨房别上太刺激的冷盘，说你最近适应天气容易耳朵不舒服。”女人笑意盈盈说着刚才的见闻，

    “我看着salisbury长大，他从没对别人这样关心到生活细节里。”

    温嘉窈抿唇微笑默认，请问：“苏阿姨去哪了？”

    靳苏是红谷庄园女主人，是大学前把她从国内接过来的恩人，

    以及，靳妄的妈妈。

    “su去另一边见客人了，你来和我们一起吧。”

    女人挽起她的手臂，将她带进主宴厅的玻璃门。

    璨黄繁复的水晶灯折射光芒，晃了下眼，年轻的千金名媛们围拢上来，对她说话。

    “我们刚刚正在谈论你，打赌今晚salisbury会不会为你回来，嘉……”

    说话的金发少女在念到她的名字时卡了壳，左右环顾一下。

    “嘉窈，”旁边的高瘦女生立马接上蹩脚读音，“salisbury平时总这么叫你，对吧？”

    温嘉窈没在意她们寒暄中略带的尴尬，也没纠正她的说法，浅笑回应。

    几只手将她接过，拉进舞池。

    年纪相仿的女孩儿们簇拥着她，有人注意到她耳侧，那套奢昂的装饰式助听器：

    “听说salisbury去年专门找高定为你设计了一套助听器，就是它吗？”

    温嘉窈下意识摸摸耳朵，点头说“是”。

    也有人是知情者：“就是这套，我爸爸认识设计师，salisbury那阵子为一个颜色磨了大半个月，设计师都快疯了。”

    话落激起几声欢笑，舞步旋转交换，一位家庭健康顾问正好在女生们侧旁跳舞。

    他见了温嘉窈，聊表关心：“温小姐最近听力恢复得怎么样？”

    “目前恢复稳定，感谢您的关心。”温嘉窈借提裙礼致意。

    对方微笑还礼，衷心夸赞：“您最近状态转好，多亏salisbury盯得紧，他比您自己还清楚复查周期。”

    不等她回话，女孩儿们七嘴八舌又讨论开：

    “早听说salisbury对这个妹妹很好。”

    “但重点是salisbury那种人，居然也会有这么细腻的心思……”

    讨论偶尔也会回到她身上：

    “诶，嘉窈，看不出来你交谊舞也跳得不错，有人教你吗？”

    小阵哄笑响起：“谁教的还用问吗？”

    原来讨论并没有回到她身上。她如实回答：

    “是salisbury。”

    她对自己不入流的身份有深刻认知。

    即便是被苏阿姨以礼相待，体面接进来的“义女”，没有人能对她明着瞧不上。

    但她也绝不是可以融入这个老钱门阀世界的存在。

    她天然站在边缘，别