去方便一下。”

    她带着夏不冬去了屋角的洗手间，打开了水龙头。

    夏不冬震惊地看着自动流出来的，清澈洁净的水流，低下头就要去喝。

    小姐姐一把拉住了她。

    “小妹妹，这水是洗漱用的，不能喝！

    你要是渴了，等下姐姐给你倒杯温开水喝。

    来，姐姐教你——先打湿手，再搓出丰富泡沫，指缝、手背、手腕都要认真揉洗……”

    水流哗哗作响，泡沫如初雪般簌簌堆叠，滑过她干裂的指节，渗入每一道细小的裂口，带来微刺又温柔的清凉。

    “这香皂遇水一搓就起沫。

    你仔细揉揉，然后用清水洗掉泡沫，皮肤上便滑溜溜的，连泥垢都自己往下掉。”

    小姐姐叹息。

    这是那个山里出来的老古董啊，怎么连自来水也没见过啊？

    像她这么大的孩子还在上初中呢，可这个孩子·······

    夏不冬屏住呼吸，看着泡沫在指缝间游走，像一群细小的银鱼。

    她仔细揉搓着泡沫，连指甲缝都洗洗抠了几下。

    等用清水冲净，她发现自己那满是裂口与老茧的手竟透出久违的、淡淡的粉润光泽，仿佛冻土之下悄然涌出的春泉，无声浸润着干涸多年的河床。

    看着夏不冬满是裂痕的手，小姐姐又拿着一支棒棒油轻轻旋开盖子，淡黄色膏体泛着温润光泽。

    “这叫棒棒油，擦在手上、脚上，能润裂口、防冻疮，你试试。”

    说着，往夏不冬的手背上擦了一点，凉意如薄雾沁入皲裂的纹路，随即化作柔韧的暖流，在指节与掌心蜿蜒游走。