除夕夜的雪花依旧零星飘洒，四合院里却比往日多了几分暖意和生气。

    大多数人家屋里都亮着灯，烟囱里飘出带着食物余温的轻烟，空气中隐约残留着白菜和少许油腥混合的年味。

    即便是算计到骨子里的阎老抠家，今晚也难得地煮了一大锅饺子，虽然依旧是严格按照人头分配，每人碗里数目分明，但总算是沾了荤腥，有了过年的样子。

    杨大伟在父母屋里吃完那顿香喷喷的野猪肉白菜饺子，心满意足地回到自己屋。

    刚把煤炉子插开，让屋里稍微聚点热气，门帘就被掀开了。

    阎解成揣着手，后面跟着低眉顺眼的于莉，一前一后走了进来。

    “大伟，守岁吗？屋里挺暖和啊。” 阎解成笑嘻嘻地打着招呼，眼睛不着痕迹地扫了一眼那烧得正旺的煤炉子。

    他心里的小算盘打得噼啪响：在自己家守夜，那得烧多少煤啊！来杨大伟这儿，既能蹭暖和，又能凑个热闹，说不定还能捞着点零嘴儿，简直是一举多得。

    杨大伟哪能不明白他的心思，但也懒得点破，这大过年的，人多也确实热闹些。“嗯，刚回来，炉子才捅开。坐吧。”

    这边刚坐下没两分钟，门帘又是一动，许大茂也带着娄晓娥来了。

    许大茂手里还显摆似的拎着两瓶贴着红色标签的二锅头，一进门就嚷开了：“大伟！瞧瞧，哥们儿带什么好东西来了！今晚守岁，咱们必须得喝点，驱驱寒，也热闹热闹！” 他一眼瞥见屋里的阎解成夫妇，脸上笑容更盛，“哟，解成也在啊！正好正好，一起喝点！”

    阎解成一看那两瓶白酒，眼睛顿时亮了，连忙应和：“大茂哥就是局气！这酒可是好东西！”

    杨大伟看着许大茂那副样子，笑了笑：“行啊，有酒是好。不过光喝酒可不行，得弄点下酒菜。”

    许大茂显然早有准备，或者说对杨大伟屋里的存货门儿清，立刻接话：“你那腌黄瓜就不错，酸脆爽口，最是解酒！再弄个白菜心，用醋和盐拌一拌，撒点蒜末，齐活！”

    “成，我去弄。” 杨大伟起身，走到墙角那个旧橱柜旁。

    他先是拿出一个陶罐，里面是他之前腌制的黄瓜，夹了几根出来，黄绿相间，看着就脆生。

    又从一个屋子外面窗台下拿了一颗大白菜，利落地剥开，弄了几片嫩芯，放在案板上切成细丝。

    动作间，他借着橱柜的遮挡，从空间里取出一小把炸好的花生米，混入黄瓜和白菜丝中，又加入盐、醋和一点点珍贵的香油，快速拌匀。

    最后撒上切好的蒜末，一盘虽然简单却色彩分明、香气诱人的下酒菜就做好了。

    他把菜端到屋里那张小桌上，又找出几个杯子。

    许大茂迫不及待地打开一瓶二锅头，清澈透明的液体带着浓烈的酒香倒入杯子中。

    “来，为了过年，走一个！” 许大茂率先举起杯子。

    “走一个！”

    “过年好！”

    几个男人碰了一下缸子，仰头灌下一口辛辣的液体，一股热流立刻从喉咙烧到胃里，驱散了冬夜的寒意。

    娄晓娥也小口抿着，被辣得直吐舌头，于莉则只是安静地坐在一旁，夹一筷子凉菜偶尔喝一口。

    小小的屋子里，炉火噼啪，酒气微醺，男人们吹牛侃山的声音，女人们偶尔的低语，交织在一起。

    窗外是寂静的雪夜和清冷的时代，窗内是暂时被酒水和热闹烘托起来的暖意和喧嚣。

    在这物资匮乏的年月，这样的守岁，已然是一种难得的奢侈。

    与杨大伟屋里的热闹相比，中院易中海家则是另一番光景。

    为了省煤和省事，也为了维系那个脆弱的“养老同盟”，易中海、一大妈，加上何雨柱（傻柱）、何雨水、秦淮茹一家，以及被特意请来的后院聋老太太，几家人凑在一起，勉强拼凑起一顿年夜饭。

    屋里比杨大伟那边冷清不少，人气虽多，却透着一种刻意的热闹。

    包饺子的场面也远不如老杨家那边和谐。一大妈和挺着五个多月肚子的秦淮茹是主力，易中海在一旁陪着聋老太太说话，傻柱则因为还在清洁队，心情郁结，只是闷头帮着揉面，一言不发。

    贾张氏揣着手，眼睛时不时瞟向那盆几乎看不见油星的饺子馅——主要是剁得稀碎的白菜，掺了一点点猪油渣和大量的菜帮子。

    棒梗像个小饿狼似的在桌子边转悠，手指头含在嘴里，眼睛死死盯着那几个盖帘上正在成型的饺子。

    “妈，您看着点棒梗，别让他碰，还没煮呢。” 秦淮茹扶着腰，有些吃力地擀着皮，轻声对贾张氏说。

    

    贾张氏翻了个白眼，没好气地嘟囔：“孩子饿了，看看怎么了？这饺子馅里连点肉腥都见不着，还能给他吃坏了？”

    好不容易，饺子下了锅，在锅里里翻滚。

    待