杨大伟端着洗脸盆和毛巾去了走廊尽头的公共浴室。

    水龙头拧开，凉水喷出来，冲在肩膀上，带着水管里残留的铁锈味，流了几秒才变清。

    他站在水底下冲了一会儿，把在火车上攒了几天的灰和汗洗掉了，又用肥皂打了一遍，冲干净，拿毛巾擦干。

    换上干净的白背心和蓝色大裤衩，终于舒坦了。

    他端着盆回到屋里，把毛巾搭在椅背上，往床上一躺，床板吱呀响了一声。

    他从枕头底下摸出烟盒，抽出一根点上，吸了一口，仰头对着天花板吐出一缕烟雾。

    门被推开了半扇。董曼丽站在门口，头发还湿着，发梢滴着水，白衬衫的领口被水洇湿了一小片。

    她站在门口犹豫了一下，走了进来，把门虚掩上了。

    “我就是想来谢谢你。”她说，“这辈子能有这个机会来南方看一眼，真的不一样。”

    她在他床边站定，手里攥着一把梳子，像是刚梳完头还没来得及放下。

    杨大伟拍了拍床沿，她坐了下来，背脊挺着，肩膀微微绷着，两手放在膝盖上，互相交叠着。

    她的头发还在滴水，落在白衬衫上，洇出深色的印子，一滴顺着锁骨滑下去，没入领口。

    杨大伟站起来，走到窗口，她跟着站起来，站在他旁边。

    窗外的阳光还亮着，偏西的光线斜斜地照进来，在地上拉出一道长长的光斑。

    窗帘被风鼓动着，吹起来又落下去，时不时拂到她脸上，把几缕半干的头发带起来。

    她的目光落在窗外，手指搭在窗沿上，指尖微微用力。

    窗外的风吹进来，把窗帘又一次鼓起来，拂过她的脸和肩头。

    她抬起手，轻轻拨开那层布料，又放下来，没有回头。

    杨大伟的手慢慢收拢，落在她腰上，布料被风贴着，勾勒出腰身收窄的弧线。

    许久以后，杨大伟松开了她。

    她低头把衬衫下摆拉平，拢了拢头发。

    窗户开着，风还在灌进来，把窗帘吹得微微鼓动。

    杨大伟拿起烟盒，抽出一根叼在嘴里，划火柴的时候被风吹灭了一次，第二次才点着。

    她在他身后站了一会儿，没有说话，走到门口，扶着门框，回头看了他一眼。

    “我先回去了。”她的声音不大，“一会儿出去吃饭，叫我一声。”

    她拉开门，走廊里的光线漏进来，照在门槛上。

    她侧身走了出去，门在身后合拢，脚步声轻轻响了几声，进了隔壁，门关上，落锁的声音在安静的走廊里格外清晰。

    杨大伟背对着门口站在窗边，吸了一口烟，烟雾被风卷进去，散在窗外晴朗的天色里，屋里只剩他一个人，和那股还没完全散去的水汽。

    太阳终于落了下去，天色从橘红变成浅紫，又从浅紫变成暗蓝，街灯陆续亮起来了。

    杨大伟换了一件干净的短袖衬衫，把裤腿放下来，蹬上凉鞋，在走廊里喊了一声。

    “走了，吃饭了。”

    隔壁的门陆续打开。

    娄晓娥先出来，换了件浅碎花的短袖衬衫，头发重新梳过，精神了不少。

    梁晓跟在后面，还在拿橡皮筋扎头发，嘴里含混地问去哪儿吃。

    李秀兰最后一个出来，换了一件淡蓝色的上衣，安安静静地站在走廊里等。

    董曼丽走在队伍最后面，白衬衫换下了，穿了一件深灰色的短袖，头发用发卡别在耳后，看不出来刚才洗过，脸色倒是比下午白净了些。

    杨大伟带着一行人出了招待所，沿着街边往亮灯多的方向走。

    广州的夜晚和白天不一样，白天热得人发懒，一到晚上就活过来了。

    骑楼下的灯光一串一串地亮着，把整条街照得像一条流动的河。

    街边的小摊摆出来了，卖糖水的、卖小吃的、卖水果的，热气蒸腾，香气混着人声在空气里飘着。

    “这家怎么样？”杨大伟在一家铺子门口停下来。

    门面不大，门口挂着一排油亮亮的烧鹅和叉烧，在灯光下泛着深褐色的光泽。

    老板正拿着一把大菜刀在案板上剁着什么，动作利落，刀落下去咚咚响。

    娄晓娥先探头看了一眼，回头说“就这家吧”，几个人便进去了。

    找了一张靠墙的大圆桌，围坐下来。茶水先上来，铁观音，带着浓重的香气，杯底沉着深黄色的茶汤。梁晓端起来先喝了一口，烫了一下，又放下了，用手扇着风。

    菜是杨大伟点的，没有看菜单，跟老板报了菜名，说的都是本地叫法。

    烧鹅、叉烧、白切鸡、蒜蓉空心菜、豉汁蒸排骨、一锅老火汤。

    老板记完了，转身进了后厨，很快里面就传来热油爆响的声音，蒜蓉和豆豉的香味顺着风飘出来。