应急灯的光在他们之间铺开一小片温暖的局域，之外的黑暗沉默地站着。

    林芝安在她和周述之间看到了一座山。

    无形的山。

    沉默。这一次沉默格外漫长。

    “周述”她的声音低哑茫然，“让我想想。好吗？”

    周述的手在空中停了两秒。

    然后慢慢收拢，把打火机收回口袋。动作很慢，象在锁什么东西。

    “好。”他的声音很稳，甚至带着清淡的笑，“不急。”

    他转身去整理应急灯。背影挺拔，没有露出任何破绽，仿佛又回到那个什么都不在意的周述。

    但林芝安看到了——他转身时喉结滚动了一下。只有一下。

    那一晚，他在画廊守到供电恢复。话很少，但每次她想做什么，东西都会先一步送到手边。水杯，毯子，画册。他不说话，把所有的情绪都压在沉默里。

    离开时，周述站在门口，回头看了女生一眼。

    眉骨依旧冷淡深刻。

    “早点休息。不用急着给我答案。我不催你。”

    他顿了顿。

    “如果”

    周述的声音忽然轻了下去，象是把这句话放在喉咙里滚了好几遍才放出来。他对她笑了一下，永远冷静，难得温和。

    “如果你觉得别人更合适，也不用为难。”

    林芝安的心被什么东西狠狠揪了一下。

    她看着他走进雨里。车灯亮起，两束光在雨幕中劈开一条窄路，然后缓缓远去，消失在夜色深处。

    胸口像被棉花堵住了。

    她讨厌死周述了。

    她讨厌他的冷静，讨厌他的成熟，讨厌他那副冷峻锐利的外表下，为什么偏偏克制得这么温和——

    他分明不是那样温润的人。

    她恨死他了。

    真的吗？

    她站在空荡荡的画廊里，听着雨声渐渐小下去。应急灯把她的影子拉得很长，投在墙上，孤零零的。

    她低头看了看自己的手——那只他递纸巾时差一点碰到、却始终没有碰到的手。

    然后她慢慢攥紧了它。

    之后一周，周述没有出现。但“安全提醒”的短信每天都有。

    降温了，下雨了，秋干物燥注意防火。每条都象公事，但“每天都有”这件事本身，就不是公事。

    许致临倒是来过一次。带了一位女性朋友来看画，理由冠冕堂皇——朋友想装饰新家。林芝安不好推拒。

    他的朋友叫江婉，很健谈，看了一圈后指着《逆光者》问卖不卖。林芝安说这幅不卖。

    许致临在旁边笑道：“芝安，上次咖啡没喝好，改天重新请过。我知道一家很不错的手冲店。”

    林芝安正要开口婉拒，门口的风铃响了。

    周述站在门口。便装，深蓝衬衫，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂，掩不住疏冷迫人的气场。

    他手里拿着一个文档夹，看见画廊里的场景，脚步微顿，然后礼貌地对所有人点头致意。

    “上次检查报告要补签一个字。”周述把文档夹摊开在接待台上，语气平淡，“打扰了。”

    林芝安走过去签字。她注意到男人的目光——没有看许致临，也没有刻意不看。。