今年除夕很冷。

    爷爷奶奶庭院里栽了两棵树，我到现在都不知道是什么品种，也没有问过，反正跟路边上的那种树差不多。

    这两棵树有几年了，每年爸爸跟爷爷都会拿锯子把它们长到外面的枝干截下来，让它往上长。

    它现在长得好高好高了，有三个我那么高。

    右边那个就不太行。

    不知道是因为栽种的时候破坏了它的根，还是土没有挖好，这棵树病怏怏的。他的叶子不够密，枝干也很稀疏，颜色也不够绿，左边那棵都快有两个它那么大了。

    每年大家都感觉它活不过那一年了，结果这棵树顽强地活到了现在。虽然还是病怏怏的，但是肉眼可见越长越好的趋势。

    爷爷弄了根绳，把它和旁边菜园子的围栏扯到了一起，免得它长歪。鸟都不爱在它上面筑巢，昆虫也不爱去它那。

    除了我们一家，三姑姑和二姑姑两家也下来了。

    我坐在沙发上，手脚全塞进火箱被子里，爷爷刚添了新的煤炭，烧得火旺旺的，烧的我的脚都盘起来了。我把脚缩回沙发上，只把手还留在里面。

    姑姑在削兹米，圆滚滚一个，脑袋上面有一个蒂疤，照例问我吃不吃，我照例回答不吃，姑姑说今年的甜，我依旧坚持我的观点。得了我的保证，姑姑就像完成了一个什么既定的任务，转头问奶奶去了。

    最后这盆兹米全分完了，除了我。我不爱吃，跟我不爱吃瓜的理由差不多，我不想洗手。所以我爱吃削好了皮的瓜，最好上面插好叉子，也不用我洗碗。

    妈妈和三姑姑还有二姑父以及奶奶在厨房忙活，没办法，就这么几个会做饭的。

    我在客厅和剩下的长辈们坐一块。

    男人一堆，女人一堆，男人高谈阔论，女人在谈家长里短。我在旁边玩手机，他们说的话我插不进去也不想插，除了我弟弟这里就我辈分最小。

    弟弟在旁边坐立难安，时不时叼点东西吃，吃两下还要看两眼爸爸，吃也没有吃尽兴，怕被说。至于我，我现在对这些年货是一点兴趣也没有，就跟我逛超市看到的那一排排零食一样，除了价格尚可供远瞻，其余想法啥也没有。

    桌子上还放了一袋福袋，我看过，是爷爷不知道在哪里领的一副对联，打算明天早上把它贴在大门口。

    其实这个对联应该贴在哪个小区的房子门上。老家是自建房，大门很大，这副对联贴上去就像小孩子过家家，太小了，甚至有点滑稽。

    也没有手机可以玩，主要怪他自己，连续两次晚上玩手机被抓包，又高三了，于是爸爸收走了他所有的电子产品。

    那边谈着谈着谈到了两个哥哥的婚事，两个哥哥都快30了，一个已经谈婚论嫁完，彩礼30，女方带一辆车，带着彩礼返还；一个准备今年初三便上女方家拜访顺便谈论结婚事宜。谈着谈着，不知道怎么就谈到了我身上。

    前阵子爸爸催我谈恋爱，催得急，催得猛，如洪水猛兽在我身后张牙舞爪。我偷偷跟妈妈蛐蛐——没什么差别，妈妈会告诉爸爸，我只是把妈妈当个中介站，委婉地表示我暂时不想谈恋爱的想法——刚上高中的时候忧心忡忡怕我谈恋爱，结果才上大学就开始催我找不到对象。

    妈妈只是说高中的时候是不能谈恋爱，但对我后面那句话没什么表示，这跟变相支持爸爸的想法有什么区别？

    我只管能拖一天是一天，本来也没觉得有什么，我一个星期才回去一次，有时候不想回去半个月才回去一次。只是爸爸跟念紧箍咒一样，只要我在家就在我耳边念，跟唐僧念紧箍咒一样。我就是那只孙猴子，每日抓着那个紧箍咒，摘又摘不下来，脱又脱不掉，痛苦至极。

    虽然我很喜欢孙悟空，但是我不愿意在这个方面跟他一样。

    爸爸比关心我的学习情况还要关心我的恋爱状况，甚至是发消息给我，发营销号给我，还撺掇着妈妈一起帮我找对象。我说搞的跟我嫁不出去一样，把我催得烦了，我后面说，说我找个时间去趟寺庙，让大师帮我算一算我的桃花运，算算我的姻缘，爸爸这才消停了。

    妈妈学了点周易八卦，让我不要把生辰八字随便告诉别人，我表面上“嗯嗯嗯”“好好好”，只在心里腹诽：说归说，我也没打算去呀！

    姑姑说不要把房子给我，我正巧拆了颗椰子糖，椰子糖硬，齁，刮的我的上颚破了皮，糖纸也难剥，纸的，和糖粘在一起，得亏是冬天，要是是夏天准粘我一手。

    姑姑在削兹米，垃圾桶就在旁边，我丢糖纸，跟姑姑对上眼。

    姑姑说：“酉禾在这儿我也要说，给嫁妆就好了，给什么房子？见过哪家女儿嫁人给房子的？”

    我把糖纸丢了，又去玩我的手机，就和姑姑对视了那一眼，椰子糖在我嘴里滚了一圈，也和我的牙齿磕碰了一圈。

    姑姑看着我的眼睛说完，好想就此能表达对此想法的决心。爸爸别的事都能听——其实也不是—