“那日也是午后秋阳，梧桐叶落，山风温柔。”

    “我站在茶山半山腰的观景台，远远看见茶田中央，站着一个穿浅蓝布衣的小姑娘。”

    他眸光悠远，似是透过时光，重新望见三年前那一眼惊鸿。

    字字温柔，句句深情，缓缓道来：

    “你挽着袖口，蹲在茶田边，亲手修剪茶枝、清理杂草、捡拾落叶。阳光落在你发顶，镀了一层温柔金边。”

    “你身边放着一个老旧竹篮，指尖沾着泥土，却笑得干净又明媚。”

    “没有豪门圈子的虚伪算计，没有名媛圈层的刻意精致，没有世俗烟火的浮躁功利。”

    “你安安静静、认认真真对待一片茶田、一草一木、一寸光阴。通透、干净、温柔、坚韧。”

    “那一刻，我沉寂多年、冷硬如冰的心，忽然就静了。”

    苏清鸢彻底怔住，浑身微微发僵，心底掀起惊天波澜。

    三年前的初秋茶山……

    她记得。

    那一年，是她入沈家第三年。

    也是她最压抑、最委屈、最自我内耗的一年。

    沈泽常年冷漠疏离、夜不归宿、言语冷淡，沈家亲戚百般挑剔、处处拿捏，所有人都告诉她，身在豪门，就该学会隐忍、学会讨好、学会妥协。

    她无人倾诉、无人理解、无人偏爱，只能趁着秋日空闲，独自回到爷爷留下的茶山，与草木为伴、与清茶为友，独自治愈所有内耗与委屈。

    原来，那时候，他就见过她。

    见过她最干净纯粹、最真实松弛、最不为人知的模样。

    江禹垂眸看着她眼底翻涌的震惊，继续温柔讲述，剖开自己独自封存三载的心动：

    “我站在山上，看了你整整一个下午。”

    “看你制茶、看你吹风、看你对着茶田轻轻发呆、看你独处时温柔释然的笑。”

    “那天风很轻、阳光很暖，而你，是我那几年灰暗高压人生里，唯一的亮色与温柔。”

    苏清鸢鼻尖微微发酸，眼底悄然泛起温热水汽。

    一个下午。

    遥遥相望，默默注视，无声观望。

    她全然不知，三年前的山野孤身，早已被人一眼沦陷，记了岁岁年年。

    “我当时不知道你的名字，不知道你的身世，不知道你身在沈家、困在婚约。”

    “我只知道，那个一身布衣、温柔坚韧、干净通透的小姑娘，彻底住进了我心里。”

    “回城之后，我查了你所有信息。”

    “查到你叫苏清鸢，查到你自幼失怙、唯有爷爷相依为命，查到你与沈家的五年婚约，查到你常年隐忍、默默付出、无人偏爱。”

    每一字，都带着极致的心疼。

    “那一刻，我很悔。”

    江禹指尖轻轻摩挲着她的脸颊，眸光深情又酸涩：

    “悔我见你太晚，悔我知晓太迟，悔我没能早一点出现在你身边，护你不受五年委屈、不受五年消耗。”

    苏清鸢喉咙微微发紧，声音轻轻软软：“所以……我的生日、我的身形、我的喜好，你全都知道？”

    “是。”

    江禹坦然承认，毫不掩饰自己蓄谋已久的偏爱与执念，温柔坦诚：

    “三年。”

    “整整三年。”

    “我默默关注你三年、记挂你三年、窥探你三年、心动你三年。”

    “我知道你生辰、知道你喜欢清淡吃食、知道你偏爱草木茶香、知道你喜静不喜闹、知道你温柔却有骨、通透却坚韧。”

    “我甚至知道，你常年穿宽松布衣，不是不懂精致，是习惯朴素、不喜张扬；知道你五年隐忍不吵不闹，不是懦弱，是善良大度、不愿纷争。”

    苏清鸢怔怔望着他，眼底水光轻轻晃动，心底又酸又软，滚烫的暖意密密麻麻蔓延四肢百骸。

    原来今日所有的极致温柔、所有的细致周全、所有的破例偏爱，从来不是一时兴起、初见心动。

    是蓄谋已久、是经年等候、是三载遥望、是久念重逢。

    难怪他能精准拿捏她所有喜好。

    难怪他连夜调试专属座椅参数。

    难怪他定制的高定礼服尺寸分毫不差。

    难怪他懂她的通透、懂她的隐忍、懂她的坚强、懂她所有不为人知的委屈。

    他看遍了她无人知晓的狼狈，也珍藏了她世间独有的温柔。

    “我原本一直忍着。”

    江禹低头，额头轻轻抵着她的额头，呼吸温柔交缠，嗓音低哑缱绻：

    “我不想打扰你的生活，不想打乱你的人生。”

    “你身在沈家婚约里，安分守己、恪守本分、从未逾矩。我不愿以一己私心，闯入你的世界，毁你安稳、扰你清净。”

    “我只