黑色塑料机架上，电机、飞轮、磁头、电路板密密麻麻排布着。

    他先检查皮带，橡胶材质，已经有些老化，但还没断裂，暂时能用。

    接着看电机轴，果然在轴套边缘发现了一圈暗红色的锈迹。

    他取来工业酒精，装在一个褐色玻璃瓶里。

    用棉签蘸了，仔细清洁锈蚀部位。

    酒精挥发很快，留下清洁后的金属光泽。

    清理干净后检查电路板。

    绿色的环氧树脂基板上，铜箔线路纵横交错。

    几处焊点因为电池漏液而腐蚀发绿，这是这类设备的通病。

    他用酒精棉签轻轻擦拭，露出下面被侵蚀的铜箔。

    关键步骤来了。

    他拿起那把新得的钟表镊子，手腕悬稳，镊子尖端稳稳地夹起一个芝麻大小的贴片电阻，移开，露出下面更需要清理的焊盘。

    这镊子的手感极好，夹持力恰到好处，既不会捏碎脆弱的元件，又不会打滑。

    接着是焊接。

    他拿出那把电烙铁。

    插上电，等烙铁烧热。

    棚屋里电压不稳，灯泡忽明忽暗，烙铁加热得慢些。

    预热好后，他在烙铁头上蘸一点松香，手腕保持稳定，烙铁头精准地点在需要清理的焊盘上。

    高温下，残留的腐蚀物和旧焊锡迅速熔化，发出细微的“滋”声。

    他迅速用镊子尖端配合吸锡线，将污物清理干净，露出光洁的铜面。

    然后，取来从王兴达那里弄来的、参数相近的崭新贴片电阻。

    电阻是米粒大小的黑色长方体，两端有银色的焊端。

    他用镊子夹着，对准清理干净的焊盘，手稳得像外科医生。

    烙铁轻点，焊锡流动，一个圆润光亮、几乎看不出手工痕迹的焊点瞬间完成。

    焊锡是含铅的，在烛光下泛着哑光银灰色。

    整个过程行云流水。好工具果然让手艺事半功倍。

    处理完几处明显的腐蚀点，他又仔细检查了音频功放集成块的每一个引脚。

    集成块是黑色的，上面印着白色的字迹“CXA1024”。

    果然，在两个引脚焊点处发现了极其细微的裂纹，肉眼几乎看不见，但在放大镜下清晰可见。

    这是长期震动导致的疲劳断裂。

    补焊。

    烙铁温度调低一点，沾极少量焊锡，在每个引脚根部轻轻一点，让焊锡重新浸润。

    确保每个焊点都饱满牢固，像一颗颗微小的银色露珠。

    接着是电机轴。

    虽然清理了锈迹，但用手轻轻拨动飞轮，还是能感觉到细微的滞涩感。

    他找到那瓶精密仪表油，用一根从收音机里拆下来的细弹簧丝，蘸了米粒大小的一点油，小心翼翼地滴在电机轴套的缝隙里。

    然后，用手轻轻拨动飞轮，感受着阻力一点点变小，最终变得顺滑无声。

    飞轮是金属的，转动起来有种沉甸甸的惯性，这是好机芯的标志。

    做完这些，调整好歪的耳机孔后，重新组装机芯，装回外壳。

    碎裂的屏幕暂时无法更换，只能等下次去王兴达那里，看他有没有存货。

    王兴达说过，他偶尔能收到一些报废随身听，可以拆零件。

    最后，放入那盘老磁带，是从王兴达那边拿的。带子已经有些掉磁，但还能听。

    装上两节白象牌的五号电池，电力还算足。

    整个过程不到半个小时。

    煤油灯的火苗在晚风里轻轻摇曳，烛泪已经积了一圈。

    按下播放键的瞬间。

    “嗡……”

    电机发出极其轻微、平稳的转动声，不再是之前的干涩摩擦声。

    几秒后，微弱的、带着些许底噪的音乐声传了出来！

    修好了！

    他前世在华强北维修无数设备，但此刻在这1987年的山脚棚屋里，用简陋的条件和意外得来的工具修复一台经典的索尼WM-2，那份满足感格外真切。

    “这玩意应该卖个两三百都不是问题吧？”

    李卫东对这物价不怎么清楚，还得问问。

    就在这时，林秀英已经洗完澡，抱着换下的衣服回来了。

    她的神色恢复了一贯的平静，但耳朵尖还残留着一丝粉色。也不知是洗澡导致的还是什么的。

    但她听见那微弱的音乐声，她脚步一顿，好奇地望过来。

    “修好了？”她轻声问，把衣服放在另外一张的床尾，等会一起洗，也凑近了些。

    “功能好了，能听。”李卫东递给她，也将那条擦干净，还能用的耳机线插上，“你听听看。”

    耳机是单声道的，只有一个耳