沈芸神色微变。

    这理念并不邪。

    甚至与陈山写给陆承渊的清寿归心方，有某种相似处。

    不是强行延寿。

    而是清醒、减痛、体面地走完。

    陈山问：

    “所有人都知情？”

    何延年点头。

    “签过同意。”

    “老人本人签，家属也签。”

    “明确说明：清寿灯不延长寿数，甚至可能缩短存活时间，但能提升清醒与舒适质量。”

    陆玄通皱眉。

    “听起来不像黑鼎。”

    何延年苦笑。

    “起初确实不像。”

    陈山道：

    “后来呢？”

    何延年沉默几息。

    “后来我发现，清寿灯燃尽后，会有一缕极淡寿火不散。”

    “它不归老人。”

    “不归天地。”

    “像被什么东西收走。”

    沈芸低声道：

    “京炉。”

    何延年点头。

    “我想停。”

    “但已经有老人开始依赖清寿灯。”

    “不是像毒瘾。”

    “而是他们真的在灯下睡得更好、痛得更少、神志更清。”

    “有的老人，甚至能在灯下与子女说完多年未说的话。”

    他看向陈山。

    “陈先生，如果我立刻停灯，他们会重新痛苦、昏乱、喘不过气。”

    “你说，我该怎么做？”

    陈山没有立刻回答。

    山庄里传来一阵轻柔琴声。

    远处一位老人坐在轮椅上，笑着听护工念信。

    那画面很暖。

    暖到让人更难下手。

    何延年带他们进入山庄。

    一路上，陈山看见许多房间门口挂着小灯。

    灯火不是暗红。

    而是浅金色。

    很淡，很柔，像秋日夕阳。

    每盏灯下都有一张卡片。

    写着老人姓名、疾病情况、本人意愿、家属签署日期、清寿照护等级。

    这比长明会地下灯盏干净太多。

    至少，它没有把人的名字藏起来。

    也没有伪装成无限延寿。

    沈芸一路看，神色越来越复杂。

    “记录很完整。”

    何延年道：

    “我不敢不完整。”

    “我做老年医学几十年，最怕的是家属替老人做决定。”

    “所以清寿灯必须由老人本人清醒时签署。”

    他们来到一间朝南的房间。

    房中躺着一位老太太。

    老人满头银发，身体枯瘦，却眼神清明。

    床头挂着一盏浅金小灯。

    灯下，老人正在和孙女视频。

    “别哭。”

    “奶奶这两天不疼。”

    “你明天考试，好好考。”

    “奶奶等你考完再走。”

    孙女在屏幕那头哭得说不出话。

    老人反而笑。

    “傻孩子。”

    “人哪有不走的。”

    视频结束后，老人看见何延年，笑道：

    “何医生，又带人查房？”

    何延年温声道：

    “是几位专家。”

    老人看向陈山。

    “年轻专家？”

    陈山点头。

    老人看了他几眼，忽然道：

    “你是来查灯的吧？”

    何延年一怔。

    老人笑了笑。

    “我知道。”

    “这灯不是白用的。”

    沈芸问：

    “您知道会缩短寿数？”

    老人点头。

    “知道。”

    “何医生说了。”

    “我本来可能还能拖两三个月。”

    “但那两三个月，大概都在疼、糊涂、插管和抢救里。”

    “我不想。”

    她轻轻摸了摸床头小灯。

    “这灯点上后，我睡得着。”

    “能认得人。”

    “能把存折密码告诉儿子。”

    “能和孙女说别怕。”

    “挺好。”

    陈山问：

    “那您知道，灯燃尽后，可能有一缕寿火被别的东西收走吗？”

    老人怔了一下。

    何延年脸色微白。

    这是他没说的部分。

    因为他也