上的纸屑压平。

    但他没有立刻再翻开它，只是让它留在枕边，等天亮之后带着它继续上路。

    他知道这本册子会越来越厚，也会越来越重，但他不打算放下它。风从窗缝里挤进来，带着河水的腥气和远处稻田的清香，他收拢思绪，闭上眼睛。

    那本册子放在枕边，像一个已经封好口、还没被投入水中的瓶中信。他等天亮，等下一座城，等那些还没被写下来的句子找到它们的着落。

    他知道等他回头翻看的时候，每一页都会指向同一个方向——不是他来的方向，而是他正在走的那条路延伸出去的尽头。