暗主的绿光，成了这栋居民楼凌晨一点的“专属闹钟”。

    整整七天，分秒不差。

    凌晨一点整，远处城市边缘准时浮起幽幽绿光，像谁在黑夜里点了盏不省油的灯；凌晨一点零五分，绿光准时熄灭，半点拖沓都没有。

    它既不靠近，也不攻击，就安安静静亮着、灭着，活像个兢兢业业打卡上班的夜班保安，唯一的区别是——这保安浑身透着危险气息。

    “它到底想干什么啊？”滚滚抱着小本本蹲在阳台栏杆上，圆滚滚的爪子握着笔，乌溜溜的熊猫眼瞪得溜圆，本本上画满了歪歪扭扭的问号，旁边还添了个气鼓鼓的小熊猫脸涂鸦。

    麻薯扒着栏杆，小短腿晃悠着，盯着那片刚暗下去的绿光，仓鼠耳朵耷拉下来，摇了摇头：“不知道。”

    顿了顿，它语气笃定：“但肯定不是什么好事。”

    树懒慢慢趴在旁边的藤椅上，半个身子都快滑下去了，说话慢得像按了0.5倍速：“它……在……等……”

    “等……什……么……？”滚滚赶紧凑过去，笔尖悬在本本上，生怕漏了一个字。

    “等……我……们……习……惯……”

    考拉考考难得没在睡梦中流口水，勉强撑着眼皮趴在栏杆角落，眼睛半睁半闭，打了个悠长的哈欠：“习惯……它的存在……”

    “然后……就……不……怕……了……”

    麻薯浑身的绒毛瞬间微微炸起，像颗蓬松的小毛球。

    对。

    这暗主玩的是最笨却最狠的招数——钝刀子割肉。

    天天准时报到，天天准时消失，一点点磨掉它们的警惕心，让大家从“心惊胆战”变成“习以为常”，等真正的危险降临那天，说不定连逃跑的本能都忘了。

    “绝不能让它得逞！”麻薯攥紧小爪子，语气坚定，“我们得记牢——它每亮一次，就是在提醒我们，危险还在！”

    滚滚用力点头，爪子飞快在本本上写：【牢牢记住！绝不放松警惕！】后面还画了个举拳头的小仓鼠。

    慢慢缓缓点了点头，动作慢得像慢镜头回放。

    考考又打了个哈欠，脑袋一点一点：“记……住……了……”话音刚落，脑袋一歪，直接蜷成个毛球睡了过去。

    ——

    第八天晚上，意外发生了。

    凌晨一点，城市边缘漆黑一片，连颗星星都没亮，别说绿光了，连点荧光都没有。

    凌晨两点，依旧死寂。

    凌晨三点，还是什么都没有。

    四个伙伴在阳台守了整整一夜，滚滚困得脑袋一点一点，还硬撑着在本本上画圈计数；慢慢靠在藤椅上，几乎要睡熟，却还强撑着睁眼；考考中途醒过一次，打了个哈欠又睡死过去；只有麻薯，始终扒着栏杆，小眼睛警惕地盯着夜空，绒毛一直绷着。

    绿光，终究没来。

    “它……今天放假休息？”滚滚揉着惺忪的睡眼，在本本上写了个大大的问号，旁边画了个躺平的小绿点。

    麻薯摇摇头，心里那股不安像藤蔓一样悄悄蔓延：“不知道。”

    但它总觉得，这平静背后，藏着更大的风浪。

    ——

    第九天清晨，阳光透过窗户洒进屋里，暖融融的。

    小美像往常一样准备去上班，临走前弯腰揉了揉麻薯的脑袋，指尖轻轻蹭过它柔软的绒毛：“小麻薯，晚上想吃什么呀？”

    麻薯晃了晃小短尾巴，眼睛亮晶晶的：“滚滚说今晚做烤鱼。”

    小美忍不住笑了，捏了捏它的脸颊：“那帮我也带一条，我下班回来吃。”

    麻薯用力点头，小脑袋点得像捣蒜。

    小美笑着挥挥手，推门走了出去。

    十分钟后，麻薯的宠物沟通APP弹出消息，是小美发来的：【医院来了个急诊病人，情况有点急，今晚可能要加班，你自己吃饭哦，别等我啦。】

    看着“急诊”两个字，麻薯心里的不安瞬间放大，像被投入石子的湖面，涟漪不断扩散。

    什么急诊？会很严重吗？

    它犹豫了一瞬，飞快给滚滚发消息：【今晚烤鱼可能去不了了，小美加班。】

    滚滚几乎是秒回，还配了个拍胸脯的熊猫表情包：【收到！】【鱼给你留着最大的那条，烤得外焦里嫩！】

    ——

    晚上十一点，夜色渐深，小美还没回来。

    麻薯趴在窗台上，小爪子撑着下巴，盯着楼下那辆银灰色SUV——特研处的安保车还稳稳停在原地，车灯没亮，一切看起来都很正常。

    可它心里的不对劲，越来越强烈。

    忽然，一股极其微弱却清晰的规则波动，像一缕轻烟飘进它的感知里。

    很淡，淡得几乎要忽略。

    却很近，近得就在楼下。