大早，甲书穿着崭新的金色中山装，戴着擦得能反光的圆框眼镜，背着那箱跟了它三百年的墨水，雄赳赳气昂昂地从裂缝飘了进去。

    八天后，它回来了。

    不是穿着那件亮瞎眼的金色中山装，是穿着一身归墟档案馆的统一制服——深灰色的，料子很舒服，口袋特别多，大大小小加起来有十二个，用来装各种型号的钢笔和墨水瓶正好。制服的胸口绣着归墟档案馆的logo：一棵枝繁叶茂的大树，树上挂满了叶子，每一片叶子上都写着一个字。

    它的脖子上挂着一个蓝色的工牌，工牌上贴着它的一寸照片，照片上的它戴着眼镜，嘴角带着一丝浅浅的笑容。

    “入职了？”麻薯凑过去，好奇地看着它的工牌。

    “入职了。”甲书挺了挺胸脯，语气里带着一丝不易察觉的骄傲。

    “有编制了？”

    “有编制了。铁饭碗，只要归墟不塌，我就不会失业。”

    “食堂的饭好吃吗？”

    甲书沉默了一瞬，然后非常认真地说：“好吃。海带汤真的特别鲜，我第一天去，一口气喝了两碗。还有墨汁意面，墨鱼丸，海带结炖排骨，都好吃。”

    滚滚立刻举着自己的小本本跑过来，在上面飞快地写：【有竹笋汤好喝吗？】

    甲书想了想，诚实地摇了摇头。“不如你家的竹笋汤好喝。但不用钱。随便吃，管够。”

    滚滚眼睛一下子就亮了，在小本本上用力地写：【不用钱就是最好喝的汤！】

    甲书被它逗笑了。“对。不用钱就是最好喝的汤。”

    晚上，小美特意做了十个菜，摆了满满一桌子，庆祝甲书转正。

    有滚滚最爱的竹笋炖鸡，有慢慢喜欢的清炒白菜，有考考爱吃的香煎小鱼干，有乔伊喜欢的土豆烧牛肉，还有章鱼带来的归墟特产——墨汁团子。

    滚滚喝了五碗竹笋汤，肚子圆滚滚的，像个小皮球。它摸着自己的肚子，在小本本上一笔一划地写：【我还欠你三碗竹笋汤】。

    小美笑着揉了揉它的脑袋。“傻孩子，不是说好了不用还了吗？”

    滚滚摇了摇头，又写：【不还了，但我想记着。记着有人给我做过这么好喝的竹笋汤。】

    麻薯蹲在桌子上，拿着甲书的工牌翻来覆去地看。工牌是多功能的，能当门禁卡，能当饭卡，能当借书卡，甚至还能当尺子用。它忽然想起了什么，抬头问：“归墟档案馆，离那棵世界树的根部有多远？”

    甲书夹了一筷子海带丝，放进嘴里慢慢嚼着。“不远。从档案馆后门出去，走一刻钟，就是那棵树的根部。现在‘在’字的光照进去了，树已经开始发芽了。”

    “那裂缝呢？裂缝还在吗？”

    “还在。但雾气已经不涌了，每天都在变淡。馆长说，可能再过个一年半载，裂缝就会自己合上了。到时候，那棵树就会重新长出叶子，不是原来那些旧的叶子，是新的叶子，写着新的字。”

    “会有什么字？”麻薯好奇地问。

    甲书看着麻薯，推了推眼镜，嘴角露出一个温柔的笑容。“会有你写的字。‘在’。树上会有一片最亮的叶子，写着‘在’。一万年都不会掉。”

    麻薯看着甲书，又抬头看了看天上那个金灿灿的“在”字，忽然觉得——一万年好像也没那么长。

    深夜，伙伴们都睡了。

    滚滚抱着自己的小本本，蜷缩在沙发上，嘴角还挂着口水，大概是梦到了竹笋汤。慢慢趴在它旁边，已经睡着了，爪子还压着《慢生活指南》的第八页。考考蜷在猫爬架的最顶层，呼噜打得震天响。乔伊回自己的快递站了，说明天要早点起来送快递。章鱼也回归墟了，说要帮甲书收拾办公室。甲书在自己的房间里，对着镜子，一遍又一遍地摸着自己的工牌，嘴角带着藏不住的笑容。

    只有麻薯没睡。

    它趴在窗台上，下巴搁在爪子上，静静地看着天上的“在”字。那个字在夜空中散发着温柔的金光，像一盏永远不会熄灭的灯，照亮了整个城北老城区，也照亮了归墟深处那片曾经漆黑的土地。

    它想起了归墟深处那声轻轻的“谢谢”，想起了暗主消散前笑着说的“不欠了”，想起了阿肥断掉的尾巴，想起了星尘等了七千年的那封信，想起了老猫挂在屋檐下风干了五百年的鱼，想起了老龟化石里藏了一万年的那片生菜叶，想起了甲书三百年一百七十三次的转正申请。

    原来所有人，都在等。

    等一个“我还在”，等一个“我看到你了”，等一个迟到了很久很久的答案。

    现在，他们都等到了。

    在了。

    麻薯低头看着自己前爪上的铃铛，伸出另一只爪子，轻轻碰了一下。

    “叮铃——”

    铃声很轻很轻，像是怕吵醒熟睡的伙伴们。但其实，没有人睡着。

    小美在厨房里收拾碗筷，听到了铃