会的。”麻薯摇摇头，伸出爪子摸了摸字网上的“在”字，“‘在’不是字，是‘在’本身。字会淡，‘在’不会。我分一半给它，我还有另一半。它在，我就在。一点都不会少。”

    “可是你就不是完整的‘在’了！”甲书急得眼泪都掉下来了，砸在地上，变成了两个小小的“泪”字碎片。

    “我本来就不是完整的。”麻薯低头看着自己前爪上的小铃铛，铃铛轻轻响了一声，“我的‘在’里，有小美做的包子味，有滚滚喝竹笋汤的呼噜声，有老猫打呼噜的震动，有你推眼镜的声音，有慢慢走路的脚步声，有考考下棋的落子声，还有乔伊送包裹的铃铛声。分出去一半，这些味道和声音也会分一半给它。我还有这么多，够了。”

    甲书看着麻薯，看了很久很久，久到月亮都爬到了树梢。最后它吸了吸鼻子，把眼镜戴上，声音闷闷地说：“那……那你要是喝竹笋汤从耳朵里流出来，我可不帮你擦。”

    滚滚在旁边赶紧写：【我帮你擦！我用小本本擦！

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，麻薯就带着“在”字的一半，走进了归墟深处。

    大树的根部比上次来的时候粗壮了很多，“在”字的光照着，那些黑色的根须都变成了金色。那道裂缝也比上次小了一圈，边缘正在慢慢愈合，像一道正在关上的门。

    裂缝里，“欠”正蹲在最里面。

    它的样子和之前完全不一样了。不再是那种能吞噬一切的黑色雾气，而是一个半透明的、淡金色的人形。它没有头发，没有五官，没有手脚，只是大概有个人的轮廓。它蹲在地上，用不存在的胳膊抱着不存在的膝盖，正在发抖。不是因为冷，是因为怕。

    怕光。

    裂缝外面的金色光照进来，落在它身上，它就像被烫到一样缩一下。它看到了光，也看到了光里的自己——什么都没有。没有名字，没有过去，没有未来。它怕自己会随着裂缝的愈合，彻底消失在这个世界上。

    麻薯蹲在裂缝边上，静静地看着它。

    “你不是什么都没有。”麻薯轻声说，“你有名字。你叫‘欠’。名字不好听，但你有。你有形状。你蹲在这里，抱着膝盖，这就是形状。你在。你在裂缝里，在发抖，在说‘帮帮我’。你一直都在。”

    “欠”抬起头。它的脸是空的，但麻薯能感觉到它在“看”自己。那目光里有害怕，有疑惑，还有一点点渴望。

    “我把‘在’分一半给你。”麻薯伸出爪子，爪尖慢慢凝聚出一点金色的光。那光很小，比米粒还小，但亮得惊人，像一颗从天上掉下来的星星。“有了‘在’，你就不是什么都没有了。你就能从这里出去了。”

    它把那点光，轻轻递向“欠”。

    “欠”看着那点光，看了很久。它没有手，不能接。但它慢慢张开了不存在的嘴。

    光飘了进去。

    那一瞬间，整个归墟都亮了。

    金色的光芒从裂缝里爆发出来，直冲云霄，把灰色的雾气都染成了金色。大树剧烈地摇晃起来，所有的叶子都发出了沙沙的声音，像千万个人在同时鼓掌。树上那片银白色的“续”字叶子，亮得像个小太阳，仿佛在大声说：续上了！

    裂缝里，“欠”的身体正在发生变化。淡金色的轮廓变得清晰起来，它有了手，有了脚，有了模糊的五官。它不再是“欠”了。它是“在”。

    它从地上站了起来。本来比大树还高的身影，慢慢缩小，最后变成了和麻薯差不多高的样子。它低头看着自己的手，又抬头看着麻薯，没有嘴，但麻

    “谢谢。”

    麻薯摇摇头，笑了。“不用谢。你在，就好了。”

    新的“在”从裂缝里走了出来。它身后的裂缝，缓缓地、彻底地合拢了，连一点痕迹都没有留下。大树的根部发出了一声满足的叹息，又长出了无数新的根须，牢牢地抓住了归墟的土地。

    它站在大树旁边，金色的光芒洒在树干上，洒在树枝上。然后，奇迹发生了。

    光秃秃的树枝上，开始疯狂地长叶子。

    一片，两片，三片……不是之前那种慢慢长的，是像雨后春笋一样，“唰唰唰”地往外冒。一片写着“在”，一片写着“家”，一片写着“回”，一片写着“谢”，一片写着“光”，一片写着“风”……都是它自己想出来的名字，不是别人给的。

    数到第三十七片的时候，叶子停了。

    第三十七片叶子，是嫩绿色的，上面写着一个小小的“友”字。

    麻薯从裂缝边跳下来的时候，大家都在外面等着。甲书第一个冲上来，上上下下把麻薯打量了个遍，看到它前爪的铃铛还在，肚子上的银白色纹路还在，才松了口气。

    “分出去了？”甲书问。

    “分出去了。”麻薯点点头。

    “它叫什么？”