：你在。

    麻薯从树屋出来的时候，甲书正靠在字树上，手里拿着一根小鱼干，慢悠悠地啃着。

    “寄了？”甲书问。

    “寄了。”麻薯点点头。

    “信里写了什么？”

    麻薯想了想，抬头看着天上那个温暖的“在”字，笑了。

    “写了——你在。”

    甲书啃鱼干的动作停了一下。它看着麻薯，沉默了很久很久，然后也笑了。

    “好。”它说，“你在。”

    晚上。

    麻薯趴在自己小屋的窗台上，看着天上的“在”字。

    字亮着，不是很亮，但很暖。

    比以前任何时候都暖。

    因为信在字里，字在天上，天在归墟上面，归墟在树下面，树在“在”旁边。“在”在树屋里，树屋在麻薯心里。

    心里有，就一直在。

    窗台上的铃铛在夜风中轻轻晃了一下。

    “叮铃——”

    清脆的声音在安静的夜里传得很远。

    像是在说：信收到了。

    窗外，月亮升起来了。

    今天不是满月，是下弦月，弯弯的，像一片被咬了好几口的豆沙包。

    麻薯看着月亮，摸了摸自己圆滚滚的肚子，砸了砸嘴。

    “好像我昨天吃的那个豆沙包啊……早知道多留一个当夜宵了。”

    它打了个哈欠，爬回床上，盖好被子。

    梦里，它又回到了那个温暖的树屋。

    满屋子的字都在发光，“在”坐在中间，笑着对它招手。

    “记”在墙上写着新的日记，“想”在“在”的掌心里转圈圈，“等”在门口安安静静地守着，“碎”字还在天花板上倒挂着，吓唬路过的“怕”字。

    一切都很好。

    一切都在。