，睡得昏天黑地。它刚才做梦，梦见自己飘进了甲书的口袋，看到了那张漂亮的星图。“宅”字邀请它一起躺平，还给它盖了一片小树叶。考考在梦里睡了三天三夜，醒来的时候还以为自己还在甲书的口袋里，迷迷糊糊地问：“我的牛奶呢？”

    乔伊背着快递包从门口经过，探进头来。它的期待印记已经攒到了两百个，那件洗得发白的快递制服，被它洗得干干净净，挂在阳台上，像一面小小的旗帜。

    “恭喜新馆长！”乔伊挥了挥爪子，“我明天要去归墟深处送快递，需要带什么东西吗？”

    甲书摇摇头，笑了。它看着满屋子热热闹闹的大家，心里暖暖的。

    吃完饭，甲书趴在窗台上，看着天上那个明亮的“在”字。麻薯蹲在它旁边，晃着尾巴，脖子上的铃铛轻轻响着。

    “麻薯。”甲书轻声说。

    “嗯？”

    “我以前一直觉得，老乌龟是故意刁难我。”甲书摸着口袋里的龟壳纸，声音有点哽咽，“每次我提交转正申请，它都驳回，然后慢悠悠地递给我一个包子，说‘再等等’。我那时候特别生气，觉得它根本不想让我转正。”

    “现在我才知道，它不是等我当馆长。它是等我写出‘在’字。等我明白‘在’是什么意思。等我能撑起整个归墟档案馆。”

    “它等了我九千九百九十九年，就为了等一个字。”

    麻薯用爪子拍了拍甲书的肩膀，笑得眼睛都眯成了一条缝：“等到了。而且，它没有走。它就在这张纸上，和十万个字在一起，和我们在一起。”

    甲书点点头，眼泪掉了下来，这次是开心的眼泪。

    “叮铃——”

    麻薯脖子上的铃铛响了一声，清脆悦耳。

    像是在说：值了。

    窗外，盈凸月升起来了。圆圆的，像一片被咬了一大口的包子，像龟壳纸上那十万颗闪烁的星星，像甲书口袋里那张折起来的、装着整个归墟的纸。

    风轻轻吹过，带来了包子的香味，还有远处归墟档案馆里，字灵们叽叽喳喳的笑声。

    新的日子，开始了。