只谢‘在’？”

    “没错。肉身尚在，才有力气奔走送信；心绪尚在，才能收获世间暖意；自我尚在，方能开口诉说谢意。感念‘存在’，便是感念世间所有美好，便是答谢万事万物。”

    念细细琢磨这番话，瞬间通透：道谢从不必拘泥华丽辞藻、客套言语，只要本心安稳存于当下，感恩便时时刻刻藏在心间。

    暮色浸染小院，圆月缓缓爬上屋檐，今晚恰逢满月，圆滚滚的月盘饱满敦实，瞧着酷似小美蒸得白白胖胖的大肉包，也像念费尽心思学会的首个生字——在。

    麻薯蜷着身子倚在窗台，念挨着它并肩趴着，高空悬着的巨型“在”字愈发透亮。并非字体本身亮度有所变化，而是凡尘小院多了一缕名为“念”的影子，影子深处裹挟细碎柔光，光芒自地面遥遥反射天穹，高空的“在”蓦然看清自身全貌：它从不是孤零零悬于九天之上，而是落在烟火缭绕的小院，落在露天阳台，落在麻薯与念的身旁，落地生根，沾染人间烟火。

    “麻薯。”念轻声唤道。

    “我在。”麻薯应声。

    “往后某一天，你会不会不在了？”

    麻薯沉默良久，晚风掀动它的绒毛：“人的一生、万物的光景总有尽头，肉身终有别离消散之时。可刻在树上的‘在’不会消失，嫩叶模样的‘念’会长存世间，只要你一直在，‘在’便永远存在。”

    念抬眼望月，再侧目看向身边的麻薯，眉眼弯弯漾起笑意：“若是如此，便足够了。”

    檐角悬挂的小风铃被夜风撞得轻轻震颤，一声清脆叮铃飘散在静谧夜色里，似是在低声祝贺：所有生字，尽数学会。

    暗处归墟深渊深处，几道缥缈远客的虚影隔着迷雾遥遥望向小院，默默记下今日小院里新长成的一字一念，静待来日相逢。