字们在空中转了一圈，然后慢悠悠地飘进那个圈里，安安静静地待着。有的大，有的小，有的亮，有的暗。但都在。

    在圈里，在树屋里，在“在”身边。

    甲书看着那些字，沉默了很久很久。

    “老乌龟活着的时候，这些字都在它壳上。”它轻声说，声音有点哽咽，“壳上的字是活的，会呼吸，会跟着老乌龟一起晒太阳。现在壳变成纸了，字还在，但不会呼吸了。”

    “在”走过去，用指尖轻轻碰了碰甲书的头。

    “会呼吸的。”它说，“你们在，它们就在。你们呼吸，它们就呼吸。”

    甲书看着“在”，眼泪终于忍不住掉了下来。

    它从来不会哭。在归墟档案馆当了一千年的馆长，不管遇到什么事，它都是面无表情，冷静得像一块石头。连老乌龟去世的时候，它都没掉一滴眼泪。

    但今天，它哭得像个孩子。

    眼泪砸在地板上，变成了小小的灰色水滴。

    “谢谢。”它吸了吸鼻子，把眼镜推上去，假装是眼镜进了灰。

    “不用谢。”“在”说，“你在，它们就在。”

    “念”从树屋回来的时候，天已经黑了。

    它的背包里多了一样东西。

    一片叶子。

    不是“念”叶，不是“契”叶，是一片全新的叶子。嫩黄色的，小小的，像刚发芽的种子。叶子上有一个字——“谢”。

    不是字典里的那个“谢”，是“在”写的那个谢。

    谢谢小美的草莓汁信，谢谢麻薯的暖墨水，谢谢甲书的字，谢谢阿肥的契约，谢谢所有人的“在”。

    “念”把那片“谢”叶贴在阳台上，和苹果枝、“念”叶挨在一起。

    三样东西，三种光。

    苹果枝是暖金色的，像小美蒸包子的炉火。

    “念”叶是嫩绿色的，像春天刚长出来的小草。

    “谢”叶是嫩黄色的，像刚升起的太阳。

    三种光交相辉映，把小小的阳台照得暖乎乎的。闻起来有苹果的香味，有青草的香味，还有蜂蜜和包子的香味。

    像春天。

    像菜市场早上刚摆出来的新鲜蔬菜。

    像小美家厨房里同时咕嘟咕嘟冒泡的汤锅和蒸笼。

    麻薯凑过去，用鼻子闻了闻那片“谢”叶。

    “它谢什么？”它问，嘴里还叼着半颗瓜子。

    “念”想了想，认真地说：“谢在。”

    麻薯沉默了一瞬，然后“噗嗤”一声笑了出来。它把瓜子壳吐掉，拍了拍“念”的肩膀。

    “好。”它说，“谢在。”

    晚上，麻薯趴在窗台上，肚子圆滚滚的，刚吃了三个小美做的豆沙包。“念”趴在它旁边，晃着两条细细的腿。

    天上那个大大的“在”字亮着，阳台上三片叶子也亮着，麻薯的网里三百多颗星星也在亮着。

    光与光之间，连着无数条看不见的线。线很细，但很韧，扯不断，也烧不坏。

    “麻薯。”“念”轻声说。

    “嗯？”麻薯含糊地应了一声，正在打饱嗝。

    “‘在’说，它写了一百个字。”“念”说，“第一个是‘念’，第二个是‘你’。后面九十八个，全是‘谢’。它谢了一百遍。”

    麻薯看着天上那个“在”字，沉默了很久很久。

    然后，它轻轻说：“它不用谢。”

    “它在，就够了。”

    “念”也看着天上那个字。

    忽然，它闭上眼睛，在心里认认真真地写了一行字。

    “你在，我也在。不用谢。”

    天上的“在”字猛地亮了一下，亮得像一颗小太阳。

    像是在说：收到了。

    窗外，月亮升起来了。

    今天是满月，又大又圆，像小美刚蒸好的豆沙包，像“谢”叶上那个嫩黄色的字，像“在”写的那一百遍暖暖的谢谢。

    屋檐下的铜铃铛在夜风中轻轻晃了一下。

    “叮铃——”

    清脆的铃声在寂静的归墟里传了很远很远。

    像是在说：收到了。