“念”蹲在阳台的苹果枝上，晃着两条细细的腿，做了一个重大决定——它要第二次去树屋。

    这次绝对不是去偷看“在”写字，也不是去蹭树屋暖乎乎的光，更不是去闻“在”身上那种像晒过太阳的一样的味道。

    是去送东西。

    送什么？送一封信。

    信是小美写的，信纸是用最软的“云”字纸裁的，字是用草莓汁写的，粉粉嫩嫩的，闻起来还有一股甜香味。信不是写给“在”的，是写给那棵种在墨水瓶里的小树。信上只有一句话：“你长大了。记得晒太阳。”

    麻薯抱着半袋瓜子蹲在旁边，嗑得咔嚓咔嚓响，看完那封信，瓜子壳卡在牙缝里都忘了抠，沉默了足足有三炷香的时间。

    “树没有太阳。”它一本正经地说，爪子指了指归墟永远灰蒙蒙的天空，“这里连月亮都是小美用面团捏的，哪来的太阳？”

    “念”歪着脑袋想了想，小脸上露出了一个“你不懂”的表情。

    “有。‘在’字的光就是太阳。”它认真地说，“光照着，树就能长。长高了，就能结更多字。结了字，就能给小美写更多感谢信，换更多包子吃。”

    麻薯恍然大悟，爪子一拍大腿，差点把半袋瓜子撒地上。

    “有道理！”它立刻把信折成了一个方方正正的小方块，塞给“念”，又转身钻进自己的小仓库，翻箱倒柜半天，捧出一个比它脑袋还大的水晶瓶。

    瓶子里装着纯金色的墨水，晃一晃，里面的金粉就像星星一样转圈圈，纯度百分百，连一丝杂质都没有。

    “带给‘在’。”麻薯把瓶子塞进“念”的背包，小声说，“它上次托甲书带话，说想写字，但没墨水了。归墟档案馆的墨水太冷了，写出来的字都会冻得打哆嗦，还会流鼻涕。这瓶是甲书偷偷攒了半个月的私货，用一百颗最亮的星星磨成粉，加了三勺蜂蜜，熬了三天三夜才做出来的，暖乎乎的，写出来的字会冒热气。”

    “念”把信和墨水小心翼翼地装进小背包——这是小美用竹篾编的，和麻薯那个一模一样，竹篾磨得光滑发亮，背包盖上还系着一个歪歪扭扭的红绳蝴蝶结，是小美第一次学编蝴蝶结的时候编的，丑得特别有特色。

    它背上背包，挥了挥小手，穿过那片绿油油的“进”叶子，踏上了去树屋的路。

    今天的归墟一点都不黑，因为“在”字的光比昨天又亮了一点点。金色的光洒在归墟的虚空上，像下了一场温柔的金色雪。雪花落在“念”的头发上、肩膀上，不会融化，会变成小小的金色光点，跟着它一起走，像一群调皮的小跟班。

    “念”走了一个时辰——按心跳算。

    它有心跳吗？没有。

    但它有“等”。

    等麻薯嗑完瓜子，等小美蒸好包子，等“在”写完字，等天上掉下来新的字。

    等，就有节奏。

    一下，两下，三下……数到三千六百下的时候，树屋的轮廓出现在了金色的雪幕里。

    门开着。

    “在”就站在门口，银白色的身体在树屋里发着柔和的光，像一捧凝固的月光。它看到“念”，眼睛一下子亮了起来，嘴角弯起一个好看的弧度，笑了。

    “你来了。”它说，声音像风吹过树叶，沙沙的，很好听，“还带了东西。”

    “念”把背包卸下来，掏出信和墨水，双手递给“在”。

    “在”先接过那封粉粉嫩嫩的信，指尖轻轻拂过上面的草莓汁字迹。它看着那行字，沉默了很久很久，久到“念”都以为它睡着了。

    然后，它笑了。笑得比天上的“在”字还要亮。

    “告诉小美，太阳很好。”它说，“每天都晒。小树长得很快，已经长出第三片叶子了。”

    它拧开那个水晶瓶，蘸了一点金色的墨水。墨水在它的笔尖变成了一颗圆圆的金色小水滴，还冒着淡淡的热气。

    它转过身，在树屋的墙壁上写了一行字。

    不是“记”的日记，是给麻薯的回信。

    字是金色的，暖暖的，还带着蜂蜜的甜香味。

    “墨水收到了。暖的。够写一百个字。第一个字，写‘念’。第二个字，写‘你’。”

    “念”站在旁边，仰着小脑袋看着那行字。忽然，它明白了——“在”不是在写信，是在“还”。

    还麻薯当初帮它分一半光的恩，还小美每天雷打不动送包子的恩，还甲书熬夜给它做暖墨水的恩，还所有人等着它、陪着它的恩。

    还不清的。

    但写一个字，算一个。

    写一百个，算一百个。

    写到写不动的那天，就不欠了。

    就在这时，“砰”的一声巨响，树屋的窗户被撞开了。

    一个银白色的身影以一个极其不雅的姿势飞了进来，落地的时候脚下一滑，差点摔个狗啃泥。幸好它有九条尾巴