一点，像一颗颗小星星。

    一路上，那些漂浮在归墟里的字碎片都围了过来，围着它们转圈圈，像一群热情的小朋友。有“笑”字，围着它们咯咯笑；有“跑”字，在它们前面蹦蹦跳跳；还有“吃”字，不停地往麻薯手里塞各种虚拟的包子，把麻薯的爪子都塞满了。

    树屋很快就到了。

    门开着。

    “在”站在门口，银白色的身体在树屋里发着柔和的光。它比上次见面的时候更像人了，不仅有了五根手指的手，还有了模糊的五官，眼睛弯弯的，像月牙。它看到麻薯，立刻笑了。不是嘴角弯，是整个身体都在发光，光的形状，是一个大大的笑脸。

    “你来了。”

    “嗯。”

    “一年了。”

    “嗯。”

    “在”看着麻薯，看了很久很久，然后伸出银白色的手，轻轻地把麻薯捧在掌心里，举到眼前。

    “你瘦了。”“在”说，语气里带着一点心疼。

    麻薯立刻不服气地原地转了个圈，把自己蓬松的毛抖得像个小毛球：“没瘦！毛长了！你看不见！你看你看，我毛多厚！”

    结果它转得太快，差点从“在”的掌心里摔下去。“在”赶紧用另一只手接住它，笑得更厉害了，整个树屋都跟着闪闪发光。

    “毛长了，也是瘦。”“在”揉了揉麻薯的脑袋，“小美肯定没给你吃够包子。”

    麻薯刚想反驳，念就从它身后探出头，把攥得皱巴巴的信递了过去：“小美写的。给树的。还有围巾。”

    “在”接过信和那条红色的小围巾，走到树屋的后门，推开门。

    那棵种在墨水瓶里的小树，又长高了好多。上次来的时候，它才到天花板那么高，现在已经比树屋还高了。巨大的树冠从屋顶探出去，伸进了归墟的虚空中，树枝上挂满了翠绿的叶子，每一片叶子上都写着一个字。风吹过的时候，叶子沙沙作响，像在唱一首温柔的歌。

    “在”把信小心翼翼地挂在最高的那根树枝上，又把红色的围巾系在了树干上。树枝立刻弯了下来，轻轻蹭了蹭“在”的手，像在鞠躬道谢。然后，一片写着“谢”字的叶子从树上掉下来，正好落在“在”的掌心里。

    它收到了。它很喜欢。

    就在这时，树屋的门又被推开了。

    一团淡金色的光飘了进来，拳头大小，圆圆的，像一颗缩小版的“在”字，也像一个刚出炉的奶黄包。它飘进来之后，先在树屋里转了三圈，像在参观自己的新家，然后“咚”地一下撞到了门框上，晕乎乎地转了好几个圈，才摇摇晃晃地稳住身形，落在麻薯面前。

    麻薯眨了眨眼睛：“你是谁？”

    光团亮了一下，然后变了一个形状——变成了一只银白色的小仓鼠，和麻薯一模一样大，背上还有淡淡的银白色纹路，像撒了一把碎星星。

    念看到它，愣了一下，指着它说：“你你也是影子？”

    光团晃了晃脑袋，变回了原来的圆形，又亮了一下，然后在空中写了一行淡金色的字——不是用墨水，是用光写的，歪歪扭扭的，像刚学写字的小朋友：“我是“在”字的第二个影子。第一个是“念”，第二个是我。我还没有名字。”

    麻薯看着它，沉默了。

    它想起了念刚诞生的时候，也是这样一团小小的光，怯生生地躲在“在”的身后，不敢说话。这个新的影子，比念晚了两百多天诞生。它在“在”字的光芒里，安安静静地等了两百多天，不急不躁，等到麻薯来了，等到树屋准备好了，它才出来。

    “那你为什么现在才出来？”麻薯问。

    光团想了想，又写了一行字：“因为我在等。等你能出门，等你来树屋，等你给我取名字。你来了，我就可以出来了。”

    麻薯把它轻轻捧在爪子里。它暖暖的，比小美刚做好的包子还暖，像揣了一个小小的太阳。麻薯想了想，说：“那你就叫‘等’吧。‘等’字的等，不急的等，一万年也不急的等。”

    光团听到这个名字，瞬间亮了起来，整个树屋都被它的淡金色光芒照亮了。它开心地在麻薯的爪子里转了好几个圈，然后写了一行大大的字：“好！我叫“等”！不急的等！一万年也不急的等！”

    麻薯笑了，张开了羁绊之网。银白色的光网从它身上展开，像一张温柔的大网，网里三百多颗星星都在闪烁。“等”犹豫了一下，然后小心翼翼地凑过去，融进了网里。

    网里立刻多了一颗淡金色的星星，不大，但特别亮，像一颗小小的太阳。它和“念”的银白色星星挨在一起，一闪一闪的，像在说悄悄话。

    “念”看着网里的“等”，伸出小爪子，轻轻碰了碰它：“你以后住哪里？”

    “等”想了想，写了一行字：“住阳台上。和苹果枝、“念”叶、“谢”叶一起。等你们回