浅金、“听”的波纹金，再加个小“在”的淡金，六样小东西齐齐发着光，热热闹闹挤了半排栏杆。麻薯蹲在那儿数了三遍，数到第二遍就数混了，挠着头嘀咕：“怎么俩淡金色哦对，一个转圈的一个不转圈的。行吧，跟菜市场早市似的，又添了个新摊位，越来越热闹了。”

    麻薯凑到小“在”跟前，戳了戳它软乎乎的脸蛋：“你叫什么呀？”

    小“在”亮了一下，细细的声音飘出来：“在。你取的。你在，我就在。”

    麻薯一下就笑了，往旁边挪了挪，给它腾出个空位：“那就在这儿住下。阳台、窗台、小美家的厨房，随便待。在，就够了。”

    晚上，麻薯趴在窗台上看月亮。

    “念”挤在它左边，咔哧咔哧啃瓜子，瓜子壳掉了麻薯一后背；“等”趴在右边，安安静静地一明一暗，像在打盹；“听”缠在麻薯爪子上，波纹慢悠悠晃着，数着大家的心跳；淡金色的小“在”最调皮，趴在麻薯头顶，揪它的耳朵玩。五个小家伙叠成一串，跟串糖葫芦似的，暖乎乎的。

    “麻薯。”念忽然开口，瓜子渣都没咽干净。

    “嗯？”

    “规则还会回来吗？”

    麻薯抬头看月亮，今天又是满月，又大又圆，像小美刚出锅的豆沙包，软乎乎的。它嘴里叼着半块没吃完的包子，说话含糊不清：

    “会啊。但不是‘回来’，是‘在了’。它其实一直都在，就是忘了自己是谁。现在想起来了，就不用躲了。它在，就够了。”

    “念”似懂非懂地点点头，晃了晃爪子上的铃铛。

    “叮铃——”

    清脆的铃声顺着晚风飘出去，飘得很远很远，像是在对着归墟深处，对着那道合上的缝，对着一万年没说出口的答案，轻轻说一句：

    在了。

    窗外，月亮越升越高。

    像小美蒸的圆包子，像“空”第一次亮起的淡金光，像一万年之后，终于有人认认真真回答了那个问题——

    “你是什么？”

    “我在。”