气平平淡淡，“归墟档案馆的甲书，前几天还跟我吐槽，说馆里的墨水纯度不够，写出来的档案字发暗，放久了就看不清。这百分之六十纯度的，正好合它心意。它订一百瓶。”

    “噗——”

    章鱼刚喝进嘴里的凉茶一口喷了出来，八条爪子同时开始哆嗦，墨水瓶碰得叮当响：“一、一百瓶？！我八条爪子连夜不睡觉搓墨水，也搓不出这么多啊！这是要把我熬成章鱼干啊？”

    “急什么。”麻薯摆摆手，“一天做一瓶，一百天慢慢做。做完了给它送过去就行。甲书那地方，万年都不催一次单，不急。”

    章鱼掰着爪子算数，数到第八只爪子就数混了，翻来覆去数了三遍，才终于松了口气，瘫在摊子上：“呼……一天一瓶还行，不然我真得把自己泡墨水里凑数。”

    下午麻薯要跟乔伊去送快递，本来想带“念”一起，“念”却摇摇头，说要留在字铺帮忙。

    “我也不会写毛笔字，不用我动手。”它蹲在摊位边的小凳子上，爪子上的铜铃铛被风一吹，叮铃叮铃响，“我就在这儿坐着就行。”

    章鱼本来想说不用帮忙，可看着“念”安安静静蹲在那儿，周身泛着淡淡的金光，连带着整个摊子都亮堂了不少，到嘴边的话又咽了回去。

    别说，铃铛声脆生生的，顺着菜市场的风飘出去，还真吸引了不少人往这边看。原本没人留意的墙角字铺，这会儿倒成了市场里最显眼的地方。

    没过多久，一个老奶奶慢慢走了过来。她头发花白，拄着根磨得发亮的拐杖，手里还拎着半把刚买的青菜，在摊子跟前站了好半天，瞅了瞅墨水瓶，又瞅了瞅发光的字样，犹豫了好久才开口：“小伙子……啊不，小章鱼，你这儿能写字不？”

    章鱼立刻坐直身子，把八支笔摆得整整齐齐：“能！奶奶您想写什么？情书合同借条遗嘱都行！”

    话刚说出口就觉得不对，赶紧又补了一句：“不是，您想写啥就写啥，都能写！”

    老奶奶想了想，眼角的皱纹皱起来，像朵绽开的菊花。她轻声说：“写个‘等’字吧。我老伴走了三年啦，我每天都在家门口等他，等不到的。可我还是想等。写个‘等’字贴床头，每天睁眼看见，就知道自己还在等。等不到，也没关系，等着呢。”

    章鱼听完，没说话，默默拿起了笔。

    这次它没用那支细笔，换了支稍粗的狼毫，蘸了满满一笔淡金色的墨水，落笔很慢，一笔一划都格外稳。纸上的“等”字慢慢成型，没有金光闪闪，反倒泛起了一层柔和的银白色光，像夜里的月光，像老奶奶花白的头发，温温柔柔的，一点都不晃眼。

    字写完的瞬间，轻飘飘从纸上飞起来，落在老奶奶的掌心里。

    老奶奶捧着那个字，愣了好久。字是暖的，比手里的拐杖暖，比身上的棉袄暖，比冬天晒了一下午的太阳还暖。暖得她眼睛一热，眼泪就掉下来了。

    “多少钱啊？”老奶奶擦了擦眼睛，伸手就去兜里掏钱。

    章鱼赶紧摆手，八只爪子一起摇，摇得像拨浪鼓：“不要钱不要钱！奶奶，这个字送您了！不收钱！”

    “那哪行啊。”老奶奶不好意思了，伸手就要把手里的青菜往摊子上塞，“那我给你两把菜，刚买的，新鲜着呢！”

    “使不得使不得！”章鱼吓得爪子都忙乱了，差点把墨水瓶碰翻，“我、我吃素也不生吃青菜啊！您快拿着，字您带走，就当我送您的念想！”

    推来推去半天，老奶奶才千恩万谢地捧着字走了，走几步就低头看一眼手心，脚步都轻快了不少。

    “念”看着老奶奶的背影慢慢消失在菜市场的人流里，忽然有点明白过来。

    原来这字铺哪里是卖字的啊。

    这是卖“在”的。字在纸上，念想就在心里；字亮着，那个人就好像还在身边。就像老奶奶的“等”，等不到人，可“等”字在，那份心意就在，就不算空等。

    等麻薯送完快递回来，天已经擦黑了。菜市场收了摊，街上飘着各家各户的饭菜香。

    回家的路上，“念”把下午的事一桩一桩讲给麻薯听：章鱼升级的墨水，甲书的一百瓶订单，还有那个写“等”字的老奶奶。

    麻薯听完，叼着包子走了半天，忽然问：“你后悔吗？分了一半光出去。本来你光就不多。”

    “念”摇摇头，脚步轻快得很：“不后悔呀。光分出去，又不会变少，反而变多了。章鱼的墨水亮了，老奶奶的‘等’字亮了，字铺亮了，连菜市场都好像亮了一点。亮的地方多了，大家就都能看见了——原来字不是写在纸上摆着看的，是放在心里的。”

    麻薯侧头看了它一眼，小家伙周身的光好像比早上更柔和了，不是更亮了，是更暖了。

    麻薯心里嘀咕，这哪是光少了，明明是长大了。不是个子长高了，是心里的光变宽了，能照见别