点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “念”没拆穿它——上次送“贪”字，它坐电梯比谁都快。

    它闲着没事数台阶，数到第三层就数错了，又飘回一楼重数，等麻薯吭哧吭哧爬到四楼，扶着墙喘得直吐舌头，它才晕乎乎地飘上来，一头撞在麻薯后脑勺上。

    “到了到了。”麻薯揉了揉脑袋，把竹签叼回嘴里，对着门“咚咚咚”敲了三下，力道没收住，震得门框上的灰尘都掉下来了。

    “念”赶紧按住它的爪子：“轻点！人家是老人家，你这敲门跟收物业费似的。”

    “我收着劲了！”麻薯委屈巴巴，“我以前敲核桃都这力度。”

    话音刚落，门开了。

    一个六十多岁的老妇人站在门口，头发花白了大半，鬓角别着一枚银发卡，手里紧紧攥着张旧照片。照片边角都磨毛了，上面是个扎马尾的年轻姑娘，背着双肩包站在机场出发口，笑得眼睛弯成了月牙，手挥得高高的，像只正要展翅的小鸟。

    是五年前的样子。

    屋子里飘着淡淡的小米粥香，风从阳台吹过来，带着哗啦啦的轻响。“念”探着脑袋往里瞅了一眼，当场愣了——阳台的栏杆上，密密麻麻挂满了纸飞机，黄的白的，大的小的，风一吹就轻轻晃，像停了一阳台的鸽子。

    它差点脱口而出“借过”，以为自己闯进了鸽子窝。

    “送‘放’字。你买的。”“念”从麻薯背后飘出来，小爪子捧着那个淡蓝色的字，声音软乎乎的。

    老妇人的目光落在那个“放”字上，又低头看了看手里的照片。她没伸手接，就那么站着，眼泪先掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。

    “我……我不想放。”她声音发颤，像风中晃悠的纸飞机，“我知道她回不来了，可我就是……放不下。”

    “念”本来在路上背了一肚子劝人的话，什么“放下即是拥有”“来日方长”，全是章鱼前一天晚上教它的。可听见老妇人这句话，它当场卡壳，小脑袋飞速转了三圈，把章鱼教的台词全忘光了。

    憋了半天，它憋出一句：“那就不放。”

    老妇人愣住了，眼泪都忘了流：“不放？”

    “嗯。不放。”“念”说得一本正经，背后麻薯使劲用竹签戳它后背，示意它别乱改台词，它全当没感觉到，“你等了她五年，等了这么久，现在放——亏了。等满了，她就回来了。你再等等。”

    老妇人看着它，眼泪流得更凶了，顺着皱纹往下淌，像两条弯弯曲曲的小河。“可是……可是她不会回来了。她有家了，有孩子了。她在那边扎根了，回不来了。”

    “念”把背包拉开一条缝，里面的“放”字立刻亮了起来，淡蓝色的光漫出来，映得满屋子都是温柔的颜色。

    “‘放’字说——不放也行。”它认认真真地转述，小语气格外郑重，“你‘在’，她‘在’。不在一个地方，也在。你在阳台上看飞机，她在那边看同一片天空。看的是一样。”

    老妇人彻底愣住了。

    她低头看着“念”爪子里那个发着淡蓝光的字，那个字轻轻晃了晃，往她手边飘了飘，软乎乎地蹭了蹭她的指尖，像她女儿小时候总蹭她手心的小脑袋。

    “它……它说的？”她声音发哑。

    “嗯。它说的。”

    老妇人沉默了很久。她慢慢把照片贴在胸口，闭上眼睛，没有再去看阳台外的天空，也没有找天上的飞机。

    五年来，她第一次没找飞机。

    她只是安安静静地站着，感受着风从阳台吹过来，带着夏天傍晚的温度。窗外的天空是淡蓝色的，和“放”字的颜色一模一样。没有飞机掠过去，可天空就在那儿。她在看这片天，女儿在地球的另一边，也在看同一片天。

    原来不用等飞机，也不用数日子。

    只要天在，她们就在。

    “我不放了。”她睁开眼睛，眼角还挂着泪，嘴角却先翘了起来。

    “念”把“放”字塞回背包，拉好拉链，有点垂头丧气：“字没送出去。”

    麻薯却摇了摇头，叼着竹签戳了戳背包：“送出去了。送了一个‘在’字。她不放，但她‘在’了。”

    老妇人看着它们，忽然问：“字……怎么卖？我该给你们多少钱？”

    麻薯眼珠转了转。它本来想说不要钱，可看老人家的样子，不收点什么她肯定过意不去。它的目光扫过阳台，落在那满满一栏杆的纸飞机上——刚才进门的时候它就盯上了，心说这玩意儿飞起来肯定比滚滚刻的竹蜻蜓远。

    “字不卖。用东西换。”它一本正经地说，爪子指了指阳台，“你阳台上的飞机，换一个‘在’字。就换……最旧的那一架。”

    老妇人走到阳台上，指尖抚过那些纸飞机。一架一架，全是她折的。每天看见一