夜色渐深，堂屋的油灯芯跳动着，将众人的影子拉得忽长忽短。娘收拾完厨房，又细心地给桂香洗漱完毕，带着一身疲惫扶着腰回房歇息了。爹目送娘和桂香睡下，确认房门关好，才转身对着大哥、二哥和兴宝轻声说道：“走，咱们去后院豆腐房说。”兄弟三个会意，默默跟上爹的脚步。后院的豆腐房平日里少有人来，此刻格外清静，正好适合说些私密又沉重的话。

    刚踏进豆腐房，兴宝就立刻从怀里掏出师兄们转交的几封信件——那信件被他小心翼翼地贴身藏着，叠得方方正正，连一点褶皱都没有。他双手捧着信件，快步走到爹面前递了过去，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张：“爹，这是师兄们从上海前线带回来的三封信，其中两封是给外公和有才叔的。”爹伸出双手郑重地接过信件，指尖触到那叠得整齐、还带着兴宝体温的信纸时，指腹忍不住微微发颤。他找了个靠墙的木凳慢慢坐下，又抬手示意三个孩子围到自己身边来，才深吸一口气，缓缓抽出其中一封写着自家地址的信。借着微弱的油灯，爹眯起眼睛，一字一句仔细地读了起来。大哥、二哥和兴宝都紧紧凑在一旁，伸长了脖子，目光死死盯着信上的字迹，连大气都不敢喘一下，生怕错过任何一个字。

    信上的字迹有些潦草，笔画间带着明显的仓促与急促，显然是在极其紧张的环境下写就的，但字里行间依旧能看出书写人的认真与郑重。众人屏住呼吸，逐字逐句地看着，心也跟着一点点揪紧，仿佛跟着信件回到了战火纷飞的前线——原来舅舅所在的部队进驻江湾的第二天，就收到了爹寄去的信。当时前线战事吃紧，部队里人心惶惶，所有人都神经紧绷，对任何陌生的人和事都格外警剔。不少战士看到这封来路不明的信，都立刻心生怀疑，纷纷围了过来，七嘴八舌地追问信的来历，甚至有人已经伸手按在了腰间的枪上，气氛瞬间变得剑拔弩张。要不是小舅反应快，赶紧上前解释，说寄信人是自己的姐夫，还曾在蔡锷将军手下当过兵，又急忙指着信末尾附着的对战局的精准推测、详细的战场应对方法，以及清淅的收信地址是以前的江苏驻地，恐怕小舅当场就要被当成泄露军事机密的嫌疑人抓起来严加审讯！

    让人惊喜的是，信里写的那些应对方法，竟出奇地有效。尤其是对日军迂回包抄、火力压制等进攻方式的细致分析，简直就是一场及时雨，让原本对日军战术摸不着头脑的战士们壑然开朗。部队指挥官当即决定照着信里的方法调整防御策略，重新布置防线，果然大大减少了伤亡人数，守住了好几处关键阵地。可遗撼的是，收到信时时间太过仓促，很多防御工事根本来不及精心修建，战士们只能一边顶着日军密集的炮火与敌人激战，一边争分夺秒地挖战壕、筑掩体，不少战士刚挖了几下，就被炮弹击中倒下。之前兴宝和兄弟们一起琢磨出的燃烧瓶，在战场上也派上了大用场，初期靠着燃烧瓶的突然袭击，打了日军一个措手不及，烧毁了他们不少轻型武器。但好景不长，后来日军有了防备，专门配备了灭火器材，燃烧瓶的作用也就大打折扣了，即便如此，也总算给战士们多添了一种应对手段，在关键时刻能起到牵制作用。

    信中还特意提到，爹在信里建议的移动炮台作战方法，更是救了炮连所有人的性命——当时炮连因为火力强劲，被日军当成了重点打击目标，密集的炮火象雨点一样落在炮连阵地，炮连伤亡惨重，眼看就要被团灭。危急关头，炮连排长想起了信里提到的移动炮台战术，当机立断放弃固定阵地，指挥战士们推着炮台灵活转移，借着地形掩护不断变换射击位置，才勉强突出重围，保住了炮连的有生力量。可也正因如此，负责指挥炮连的排长因为擅自调整作战方案，违背了上级的部署，背了个不小的处分。看到这里，爹忍不住重重地叹了口气，眼神里满是复杂的情绪，既有战术被采纳、救了战士性命的欣慰，也有排长因坚持正确战术而受罚的惋惜，还有对前线僵化指挥体系的无奈。

    越往后读，信上的字迹越发凌乱潦草，笔画都有些扭曲，甚至能清淅看到几处被泪水晕开的模糊痕迹，显然写信人当时已是悲痛万分。众人的心也跟着一点点沉到了谷底，呼吸都变得沉重起来，只见信中写道：“姐夫，我们回不去了。最后一次掩护前方大部队战士撤离时，我们排留下来断后，用炮火死死隔断了日军的追击，却也因此被日本人的炮火牢牢盯上了。密集的炮弹在我们身边不断爆炸，泥土和碎石象雨点一样砸下来，千钧一发之际，是班长拼尽全身力气把我和有才推倒在战壕里，我们才侥幸躲过一劫，可班长他……却永远留在了那里。日军的炮火实在太密集了，阵地被轰得面目全非，我们连给他收尸的机会都没有，只能眼睁睁看着他被炮火吞噬！”看到这里，大哥猛地攥紧了拳头，指节因为用力而发白，发出“咯吱”的声响，胸口剧烈起伏着；二哥的眼框瞬间红得象兔子一样，泪水在眼框里打转，强忍着不让它掉下来；兴宝也忍不住低下头，鼻尖一阵发酸，眼泪不受控制地在眼框里打转，心里像被针扎一样疼。