能勉强辨出一点零星的字句：

    “......我会帮你的......”

    余下的都仿佛都化进了蜜里，黏稠得让人深陷其中，挣脱不得。

    但郑南楼却觉得很暖，他从未感受过的暖，好像把他从前人生里所受过磋磨苦楚都给补偿回来似的。

    郑南楼其实没有做过这样的梦，以至于他彻底醒过来的时候还在想，他为什么会做这个有些奇怪的梦。

    就像路边的乞儿最大的愿望可能就只是多吃两个白面馒头而已，没拥有过的人，连想象都是贫瘠的。

    所以从前，就算是像这样永远不会实现的梦境里，也不会有人真的会把他抱在怀里，一遍遍地触碰他，像是在说——

    爱。

    那是他从来没有真正体会过的东西。

    因此根本幻想不出来，究竟是什么样子。

    但他现在却忽然能看到了，即便是在梦里，也真实地让人心颤。

    当他能亲身经历这些的时候，真与假，似乎也没他从前想的那样重要了。

    郑南楼的生命起源于一场大火，随着他宛若谶语一般的名字，好像也定格在了那场大火里。

    火焰之中，他是唯一的生者。

    没有亲人抚养的孤儿在郑氏，都是会被丢进他们的慈幼堂里的。

    郑氏是一个很庞大的家族，修炼一途又多凶险，所以像郑南楼这样的孩子并不算少。

    慈幼堂的名字虽然听着不错，但实际上却只是一方又窄又小的院子，院子里被塞了十来个又哭又闹的婴孩，却只有一个保母。

    保母阿喜是郑南楼对“爱”这个字的最初印象。

    但保母阿喜却并不爱她带出来的这些个孩子。

    这实在是一份辛苦又没什么报酬的差事，每日天不亮就要起来，一个孩子一个孩子地照顾，晚上又要等他们所有人都睡了才能躺下，夜里还总会被哭闹声给吵醒。

    所以从郑南楼记事起，阿喜就总在抱怨，抱怨苦，抱怨累，抱怨一切。

    但阿喜又不得不做，因为穷比苦和累更可怕，给郑氏做工，即便酬劳很少，但家里在怀州也会过得好些。

    所以在抱怨之后，她还是会过来给郑南楼擦脸，把他那张因为在泥地里滚过而变得脏兮兮的脸给擦得干干净净。

    她很细心，她不会因为人多而对任何一个孩子偷懒，她把每个孩子都照顾得不错。

    但仅仅只是不错而已。

    她没有余力去关注那些小孩的情感，即便知道，这里的孩子没有父母，所以有时候会希望从她身上找到点替代的东西。

    她的心肠很硬，经常絮絮叨叨地和郑南楼说，幸亏他生在郑氏，在外面肯定早死了。

    但她的手却很软，软到让郑南楼想起那些他明明不应该记得的久远记忆，那些记忆的名字大约叫“母亲”。

    郑南楼应该是喜欢阿喜的。

    他暗地里曾奢求过阿喜能给他从来没有体会过的“爱”，但阿喜并没有那个力气。

    她其实也并不怎么喜欢小孩，还是郑南楼这种传闻不太好的小孩。

    但至少，她从来没有像其他人那样对待过郑南楼，即便这种对待和其他小孩一模一样。

    郑南楼感激她，却还是会偷偷地难过。

    阿喜不在乎他的难过，她只要他活着就行。

    这似乎是阿喜教会他的最重要的东西，就是什么都可以不顾，活着才是最要紧的。

    尽管这仅仅只是出自于她的差事要求罢了。

    所以郑南楼最后也长成了一个和她一样心肠很硬的小孩，就像那些从来都没有得到过回应的寄托一样，他很早就知道，依赖、期盼这种软弱的只能落在他人身上的东西，是最没用的。

    阿喜是个好人。

    但阿喜也只是一个过客。

    在郑南楼长到离开慈幼堂的岁数之前，阿喜就走了。

    她家里人给她来了信，让她回家成亲，她很开心，马上就回去收拾东西了，像是彻底摆脱了累赘。

    即使她并没有见过那个和她成亲的男人，但慈幼堂对她来说似乎比那个陌生的男人还可怕。

    郑南楼趴在窗户上偷看她，看她把衣服一件一件地塞进她的那个小包裹里，像是看着他人生中唯一一点温暖在朝自己远去。