过的烧杯洗得比谁都干净，连杯壁上的水痕都擦得干干净净；想起标样事件时，他为了验证标样问题，连续三天睡在实验台旁，眼睛里布满血丝，却还笑着让她别担心；想起她因为别人的流言难过时，他不知道怎么安慰，只能笨拙地递过一张干净的擦镜纸，让她擦眼泪。

    “我知道我们现在…… 可能还不是最好的时候，我也没什么钱，只能给你打这样的戒指……” 俊辉还想再说些什么，语气里带着点愧疚，却被雅萱踮起脚尖的吻堵了回去。

    雨丝落在两人的睫毛上，冰凉的，却烧得心里发烫。雅萱轻轻抱住他的腰，头靠在他的胸口，能清晰地听见他有力的心跳声，像实验室里稳定的振荡器，坚定又温暖。“我很喜欢，” 她的声音带着点哭腔，却很坚定，“比任何贵重的戒指都喜欢。”

    俊辉愣住了，随即紧紧抱住她，手臂收得很紧，像怕她会消失似的。雨还在下，可两人的心里却像装了个恒温箱，始终保持着温暖的温度。他低头，在她耳边轻声说：“雅萱，我会努力的，以后给你买更好的，可现在，这个烧杯戒指，你先戴着好不好？”

    雅萱点点头，伸出左手，让他把戒指戴在自己的无名指上。戒指的大小刚刚好，像是为她量身定做的。她抬起手，借着路灯的光看着戒指，烧杯形状的戒面在灯光下泛着柔和的银光，像化验室里最纯净的试剂，也像他们之间最纯粹的感情。

    两人继续往前走，雨丝渐渐停了。夜空里露出几颗星星，明亮地挂在天上。雅萱挽着俊辉的胳膊，手指轻轻摩挲着戒指，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。她知道，就算以后还会遇到像标样事件那样的困难，只要有俊辉在身边，就像有了个恒温箱，总能给她温暖和力量，让她勇敢地走下去。

    而俊辉看着身边的雅萱，心里也充满了笃定。他知道，这个戴着烧杯戒指的女孩，是他这辈子最珍贵的 “试剂”，能让他的生活，像稳定的基线一样，永远充满温暖和希望。