全是老茧和伤疤，“我……我真能去祥符找你吗？”

    林秀儿没答，只是看着他。晨光里，她脸颊上那两个酒窝慢慢深了。

    “祥符柳树屯，”她说，“村口有棵歪脖子柳树，一问就知道。”

    她转身走了。这次是真的走了。

    赵四娃坐在条凳上，看着她的背影消失在营房门口。手心里，那包药还带着她的体温。

    良久，他笑了。