太宰府的街道上，几个孩子在跑。一个七八岁的男孩追着一个更小的，跑得满头是汗。他看了一会儿，转过身，又拿起信。

    “她走的那天，给云儿和雷儿每人做了一身新衣裳，纳了新鞋。雷儿小，不懂事，拉着她的衣角不让走。她哭了，雷儿也哭了。云儿没哭，站在门口，一句话都没说。她走了之后，云儿一个人在后院站了一下午。娘叫他吃饭，他不吃，也不说话。第二天照常去学堂，该念书念书，该写字写字。只是从那以后，再没提过他娘。”

    “孩子你不用担心，娘还能动，养得活。你在外头好好打仗，别惦记家里。打完仗，回来看看你娘，看看两个孩子。

    娘字。”

    岳飞把信纸按在窗台上，低着头，肩膀微微耸动。没有声音。