柱的胳膊，就往外拖。

    这样子，比对个仇人还不如。

    “等、等一下……”何雨柱踉跄着，从枕头底下摸出那张发黄的照片，揣进怀里。

    门外的雪下的正紧，何雨柱被推搡出院子，门槛绊了一下，差点摔倒。

    他回头，看见自己住了一辈子的房子，窗户里透出暖黄的光——那是他安的灯泡，他拉的电线，他交的电费。

    “看什么看！”棒梗“砰”的一声关上门。

    何雨柱站在雪地里，单薄的旧棉袄挡不住刺骨的寒风。

    他摸了摸口袋，里面还有一个冰冷的窝头——那是昨天剩的，他舍不得吃，想着过年好歹有点嚼头。

    胡同里有人放烟花，“嗖”的一声窜上天，炸开一朵五彩的花。

    何雨柱抬起头，眯着眼睛看了会儿，然后低下头，慢慢往前走。

    除了自己的房子，他不知道去哪儿，也不知道哪里是他的家。

    ……

    桥洞在三环外，是一个废弃的立交桥底下。

    不知谁扔了半张破棉被在这儿，何雨柱捡起来，裹在身上，靠着桥墩坐下，总算是比刚才暖和一些。

    雪从洞口斜着飘进来，落在他花白的头发上，眉毛上，肩膀上。他没动，只是蜷缩着，把那张照片贴在胸口。

    脑子里的记忆，像走马灯一样转起来。

    ……………………

    1965年，他第一次给秦淮茹家送饭盒。

    那时候贾东旭刚死不久，秦淮茹带着三个孩子和婆婆，日子过得紧巴巴。

    他在食堂掌勺，因为心善，每天下班用饭盒装点剩菜，送到她家门口。

    “柱子，你真是个好人……”秦淮茹接过饭盒，眼含热泪，欲言又止。

    他挠挠头，傻笑：“没啥，顺手的事儿。”

    那一顺手，就是三十年。

    1970年，雨水考上中专。

    何雨水从小就聪明，那年考上了北京化工学校，三年出来就能当技术员。

    可学费很贵，他攒了这么些年总共也才攒了五十，根本负担不起那个学费。

    秦淮茹知道了，叹着气说：“柱子，雨水是女孩子，读那么多书干嘛？早点进工厂挣钱才是正理。”

    他犹豫了。贾家那时候也难，棒梗要上学，小当槐花要吃饭，他每个月的工资，一大半都填了贾家的窟窿。

    雨水红着眼眶说：“哥，我不读了，我进厂。”

    他说：“好。”那是他一辈子最对不起雨水的事。

    1980年，娄晓娥带着何晓回京。

    她站在四合院门口，穿着一身洋气的套装，身边站着个十岁左右的男孩，眉眼跟他一模一样。

    “傻柱，这是你儿子。”娄晓娥说，“那年我走的时候，已经怀上了。”

    他愣住了，那一刻他想冲上去抱住那孩子，想大声说“我是你爸”。

    可是秦淮茹站在旁边，脸色难看，棒梗也探头探脑地看热闹。

    他听见自己说：“你……叫我叔吧……”

    娄晓娥的眼神黯了一下，拉起何晓的手：“叫何叔叔。”

    何晓明明有父亲，却因为他怕秦淮茹难做，只让他喊叔叔，何晓怯生生地叫了。

    那天晚上，他喝了一整瓶二锅头，把自己灌得不省人事。

    1990年，棒梗结婚。

    他把攒了五年的积蓄——整整三千块——全给了棒梗当彩礼。

    “傻叔，您真是我亲爸！”棒梗接过钱，眉开眼笑。

    他等着棒梗叫他一声“爸”，可棒梗接下钱，搂着新媳妇就走了，连头都没回一个。

    他站在院子里，看着棒梗的背影，忽然觉得冷。

    ……

    “雨水……哥对不起你……”

    桥洞下，何雨柱喃喃自语，声音小得像蚊子叫。

    “何晓……爸不是人……不是人……”

    雪越下越大，凌晨三点，他的声音渐渐没了，手一松，那张发黄的照片落在雪地里。

    照片上，年轻的傻柱和扎辫子的雨水，笑得很开心。

    窝头从他手里滚落，滚了两圈，停在一滩雪水里。

    ---

    大年初一清晨，许大茂醉醺醺地路过桥洞。

    他今年也七十了，头发全白了，但那股子混不吝的劲儿还在。

    昨晚在儿子家喝多了，年夜饭吃得不痛快，儿媳妇阴阳怪气的，他摔了杯子就出来了。

    “妈的，一个个都不是东西……”他骂骂咧咧，脚下一滑，差点摔倒。

    抬头，看见桥洞底下蜷着一个人。

    “嘿！起来！”许大茂走过去，踢