于母的眼睛慢慢睁大了，她看着眼前这张脸，看着那双眼睛，嘴唇颤抖起来。

    “曼丽……是我女儿曼丽吗？”

    锦瑟眸中含泪点头。

    于母向着锦瑟的方向伸出手，颤抖着抚摸女儿的脸，只是她的手很瘦，全是骨头，但很温暖。

    “我的曼丽……你真的回来了……他们…他们都说你死了，我以为这辈子再也见不到你了……”

    锦瑟握住她的手，“娘，我回来了。”

    于母看着她，眼泪流下来，“你怎么瘦这么多？吃了很多苦吧？”

    锦瑟摇头，“娘，我不苦，一点都不苦。”

    于母笑望着锦瑟，只是笑容里带着虚弱，但眼睛里全是再次见到女儿的满足。

    “我这一辈子，最对不起的人就是你。”她轻声说，“当年没保护好你，让你被那个畜生卖了……我恨了自己一辈子……”

    锦瑟的手指微微收紧，声音干涩，“娘，那不是你的错。”

    “就是我的错。”于母的眼泪流得更凶了，“我是你娘，我应该保护你的……可我什么都没做……”

    于母一直放不下这件事，当年要是自己再坚强点，或许女儿不会经历这样的事。

    这么些年，她一想到这件事就觉得愧疚，也一直觉得对不起女儿。

    女儿又出去割命了，忧思过度之下，身体就垮了。

    是命啊，也是报应！

    锦瑟看着她，看着这个一辈子活在愧疚里的女人。

    原主记忆里的那些画面涌上来——母亲被打时的隐忍，母亲偷看她时的心疼，母亲在她被带走时追出门的踉跄脚步。

    她不是不爱女儿，她只是太弱了，弱到连她自己都保护不了，同样也保护不了任何人。

    “娘，”锦瑟握住她的手，“都过去了。”

    于母看着她，眼睛里有一种说不清的东西，“曼丽，这些年，你受苦了。”

    锦瑟的眼眶湿了。

    她很少哭，三年来，她见过太多死亡，经历过太多危险，从来没有掉过一滴眼泪。

    但现在，看着这个风烛残年的女人，看着她眼睛里的心疼和愧疚，她忽然有些控制不住。

    “妈，”她轻声说，声音有些哽咽，“我不苦。”

    “这一世，只要你好好活着，我就值了。”

    于母愣了一下，听不懂她说的“这一世”是什么意思。

    但她没有问，她只是笑着，轻轻抚摸着女儿的脸，“好……好……”

    那天夜里，于母的精神忽然好了很多，像是回光返照。

    她坐起来，吃了半碗粥，还和锦瑟说了很多话——小时候的事，村子里的事，那些年的苦和泪。

    锦瑟坐在床边，听着母亲絮絮叨叨地说着，偶尔应一声，偶尔点点头。

    天快亮的时候，于母的声音渐渐弱下去。

    她靠在枕头上，看着锦瑟，眼睛里满是留恋，“曼丽……”

    “嗯。”

    “娘这辈子，最高兴的事，就是有你这个女儿。”

    锦瑟握住她的手，“我也是。”

    于母笑了，那是一个很安详的笑，她的手慢慢松开，眼睛慢慢闭上。

    锦瑟看着她，看着她脸上的笑容，看着她在晨光里渐渐安静下去的脸。

    很久很久。

    然后她伸出手，轻轻合上母亲的眼睛。

    “娘，走好。”

    天亮后，锦瑟请村里的老人帮忙，把母亲安葬在村后的山坡上。

    坟很简单，一块木牌，一个土堆。但位置很好，可以看见整个村子，可以看见那条通往外面的小路。

    锦瑟跪在坟前，烧了一叠纸钱。

    风吹过，纸灰飘散，落在她肩上，落在土堆上。

    锦瑟跪在那里，看着那块木牌，很久很久。

    木牌上写着：先妣于母之墓。

    没有名字。

    于母这辈子，连个名字都没有留下，但她的女儿记住了她，这就够了。

    傍晚，锦瑟站起身，最后看了一眼那座坟，“娘，我走了，我要去完成我的使命。”

    风吹过，像是在回应。

    她转身，沿着那条小路，朝村子外面走去。

    走了很远之后，她停下脚步，回头看了一眼。

    山坡上，那座坟静静地立在那里，被夕阳染成金色。

    她看了一会儿，然后继续往前走，走在夕阳里，走在风里。

    她继续往前走，天快黑了，但前面还有路。

    1945年7月，上海。

    抗战胜利的前夜。

    日军还在负隅顽抗，但所有人都知道，他们撑不