那天夜里，她躺在床上，听着窗外的雨声，忽然起身，从床底下翻出一个生锈的铁盒子。

    那是她刚来俱乐部时，一个走的姐妹留给她的，说是让她“留个念想”。

    盒子里空空的，只有一张发黄的报纸垫在底部。

    何晓红没有笔，她想了想，从针线盒里拿出一根针，在铁盒的内壁上，刻下一个字——

    “月”，是那个消失的小月。

    她没有文化，大字不识几个。但她会数数，会画符号。

    从那以后，每个消失的女孩，她都在铁盒上刻下一个符号。

    有的是一朵花，有的是一只鸟，有的是她们名字里的一个字——那些她偷偷问来的、记住的字。

    她不知道这些符号有什么用，她只知道，如果有一天有人问起这些女孩去哪了，她不能只说“不知道”。

    杨文远第三次在菜市场“偶遇”何晓红时，她终于愿意多说话了。

    那是十一月初，天气已经转凉。何晓红穿着一件旧棉袄，缩着脖子在挑白菜。杨文远走到她身边，这次没有拐弯抹角。

    “何姐，”他压低声音，“我想请你帮个忙。”

    何晓红的手顿了一下，没有抬头：“什么忙？”

    “帮我记住。”杨文远说，“每一个消失的女孩，名字、时间、最后一次出现的情况，能记多少记多少。”

    何晓红的手指攥紧了白菜。

    “你……”她终于抬起头，眼里有警惕，“你是什么人？”

    “记者。”杨文远说，“江南来的，但我在查滨川的事。”

    何晓红沉默了几秒，忽然把白菜放下，转身就走。

    杨文远没有追，他只是站在原地，看着她的背影消失在人群里。

    【宿主，她不愿意，】蛋蛋说。

    “她会的。”杨文远说，“她已经在记了。”

    何晓红确实在记录。

    那天晚上，她又从床底下拿出铁盒，用针在上面刻了一个新符号——“小”，小月的“小”。

    刻完之后，她捧着铁盒发了好久的呆。

    她想起小月刚来的时候，怯生生的，问她：“何姐，这里……这里能挣钱吗？”

    她说能。

    她没说的是：能挣钱，但可能没命花。

    她又想起更早的那些女孩，有一个叫阿莲的，长得最好看，被送去VIP区之后，再也没出来过。

    有一个叫小翠的，怀孕了，被送去“休养”，后来听说孩子没了，人也疯了。

    她记得每一个人。

    记得她们的笑，她们的哭，她们临别时看她的眼神——那种眼神里有一种东西，像是希望她记住自己，又像是希望她忘掉自己。

    何晓红放下铁盒，走到窗前。外面是俱乐部的后院，黑漆漆的，只有一盏路灯亮着。

    路灯下停着一辆面包车，她见过那辆车——每次有女孩被送走，都是那辆车来接。

    她闭上眼睛，在心里默默念着那些名字。

    阿莲、小翠、红英、秋菊、秀芬、小月……

    她记着，总有一天，会有人来问的。

    ……

    不知道什么原因，原本想让李红月生孩子的吴国豪如今不让她把孩子生下来。

    所以红月从吴国豪办公室出来时，腿是软的。

    刚才那番话，还在她脑子里回响。

    “这个孩子不能要。”吴国豪坐在椅子上，语气平淡得像在说今天的天气，“你现在身体也不适合，以后再说吧。”

    以后再说，又是这四个字。

    红月扶着墙，慢慢走回自己房间。她关上门，靠着门板滑坐到地上，捂住自己的肚子。

    肚子已经微微隆起了，那是他的孩子。

    她跟了他许多年，这些年，她帮他打理俱乐部，帮他应付那些难缠的客人，帮他看着那些不听话的姑娘。

    她以为自己是不同的，她以为他能给自己一个未来。

    可是今天他说——不能要。不是商量，是通知。

    红月没有哭，她早就不会哭了。她只是坐在地上，盯着天花板，脑子里一遍遍回放这些年的事。

    她想起第一次见到吴国豪。那时候她还是个普通的服务员，被客人欺负，是他出面替她解的围。

    他说，跟着我，不会让你再受委屈。

    她信了。

    她想起后来，他让她管俱乐部，让她穿好衣服、戴金球项链、坐在办公室里发号施令。

    她以为自己终于站起来了。可直到今天她才明白——她只是从一个笼子，换到了另一个笼子。

    这个笼子更大，更漂亮，但依然是笼子。

    金球还戴在脖