秋叶，不知是因为冷还是因为怕。

    梁山伯一路快步走，嘴里不停地念叨：“怪我怪我，不该站那么靠边。祝兄你怎么样？喘得上气吗？马上到书院了，我给你煮姜汤……”

    祝英台把脸往他颈窝里埋了埋，声音低哑却带着愧疚：“梁兄，你的手在流血。”

    偏头看了看自己的手臂，果然一道口子正往外渗血，梁山伯啧了一声：“不碍事，小伤。你抓稳了，别掉下去。”

    祝英台闭着眼，眼泪混着湖水一块淌下来，无声无息地洇湿了他后领那一小片衣料。

    而在上虞，清欢的五月过得清静又充实。

    马文才入翰林后，每隔几日便有书信或东西送来。

    这日送来的是一方澄泥砚，质地细润如婴儿肌肤，砚池边缘雕着几竿瘦竹。

    附的信笺上写道：“这是我爹收藏的，说这砚台配好文章。我想着你上回说想练小楷，便偷来了。磨墨试试，若好，下回再寻好的来。”

    清欢看到马文才说这方砚台是偷来的，直接笑出声，没想到他还会这样。

    她接了砚台，在窗前注水磨墨。

    澄泥砚果然细腻，墨锭转过去时阻力均匀，墨汁浓淡恰好。

    她正在试笔，身后忽然有人轻声道：“妹妹感觉这墨色可好？”