落到襁褓上，停了好久。

    祝英台听不见他说话，屋里静得能听见产婆退出去时衣料摩擦的窸窣声。

    最后他走到床边，还是低头亲了亲三女儿的额头，嘴唇碰过红通通的脸颊时很轻。

    可这次他什么话也没说，什么都没有，也没有给孩子取名。

    从那之后他渐渐不再碰她。

    夜里夫妻同榻而卧时中间隔了半臂的距离，他背对着她睡，呼吸均匀，她伸手能碰到他后背的衣料，却总觉得同床异梦，两人间似乎隔了千山万水。

    她有时半夜醒来看见他的背影，月光洒在他脸上，心里那处慢慢凉下去。

    同窗邀他去喝花酒那回是个春夜，来了三个他书院时的旧友，官阶都比他高些。

    其中一个在府衙当同知，一个在邻县做县丞，还有一个没考上回家继承父业，是个做盐商的有钱闲人。

    他们把梁山伯拉进酒楼雅间，叫了几个唱曲的姑娘，酒过三巡那盐商拍着他肩膀说：

    “梁兄你就是太苦了自己，男人嘛，升官发财娶妾生子，天经地义的事，你愁什么？”

    梁山伯被灌了大半壶女儿红，摇晃着出来时月亮再次偏西了。

    他骑马走了一程，酒气被夜风吹散了些，过城郊那座小石桥时听见桥下有低低的哭声。

    他勒住马，低头瞧见一个素衣女子跪在路边，面前地上铺了张破席，席上躺着个用草席裹了半截的尸身。