傍晚时分，夕阳将海面染成了一片温暖的橘红色。船夫在船尾准备晚饭，炊烟袅袅升起，在晚霞中缓缓飘散。虽然没有鱼，但船上的干粮和储备也足够应付一顿简单的晚餐。

    两人站在船头，靠着船舷，望着远处的海面。海风比白天小了一些，温柔地吹拂着，像是在抚摸这片大海。

    “你小时候是什么样的？”林小满忽然问。

    陆寻沉默了一会儿。他不太喜欢谈论自己的过去，不是因为那些记忆太痛苦，而是因为他觉得没什么好说的。但林小满问了，他就试着想了想。

    “我小时候……跟着祖父到处跑。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他教我认字，在废墟里找还能用的东西。有时候找到一本没烧完的书，他能高兴好几天。”

    “你祖父是个什么样的人？”

    陆寻又沉默了一会儿。他的目光望着远方，像是在回忆什么遥远的画面。

    “一个很倔的老头。”他说，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“明明年纪大了，腿脚也不方便，但总想着要去更远的地方看看。他说，这个世界上还有很多没有被发现的东西，不去看看，这辈子就白活了。”

    “所以你继承了他的倔。”

    陆寻转头看了她一眼，没有否认：“大概吧。”

    林小满笑了笑，没有继续追问。她沉默了片刻，然后说：“我小时候跟别人不太一样。”

    陆寻看着她，等她继续说。

    “我能感觉到别人的情绪。”林小满说，声音很平静，像是在陈述一件与自己无关的事情，“不是猜的，是真的能感觉到。就像是一种……气味，或者一种温度。开心的时候，那个人周围会暖暖的；难过的时候，会有一种冷冷的、潮湿的感觉；愤怒的时候，像是有刺。”

    她停顿了一下，目光望向远处的海面：“小时候我不懂这是什么，只知道走在街上，各种各样的感觉像潮水一样涌过来，我躲都躲不掉。有时候回到家，整个人都是懵的，脑子里嗡嗡响，像是被塞进了太多东西。”

    陆寻没有说话，只是安静地听着。

    “后来我慢慢学会了控制。”林小满说，“不是关闭那种感知，而是学会了过滤。就像……你站在海边，海浪一直在拍打沙滩，但你不会一直注意那个声音。你把那些情绪当成背景音，只有在需要的时候才会去听。”

    她转过头，看着陆寻：“再后来，我发现这种能力可以用来帮助别人。我能感觉到一个人是不是在说谎，是不是在害怕，是不是需要帮助。虽然有时候也会觉得很累，但总的来说，我觉得这是一种礼物，不是诅咒。”

    陆寻看着她，沉默了很久。然后他说：“你很厉害。”

    林小满愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，但在夕阳的映照下，却显得格外温暖：“谢谢。”

    夜色降临后，海面上铺满了星星。

    没有灯光的干扰，海上的星空格外清晰。银河像一条淡淡的发光的河流横贯天际，无数星星在其中闪烁，有的明亮，有的暗淡，有的泛着微微的蓝色，有的带着一丝暖黄。它们密密麻麻地铺满了整个夜空，像是有人把一把碎钻撒在了黑色的天鹅绒上。

    两人靠在船舷上，仰着头望着那片星空。船身在波浪中轻轻摇晃，像是在摇篮中一样安稳。海风轻柔地吹过，带着夜晚特有的凉爽和宁静。

    林小满伸手指向天空中一颗特别亮的星星：“那颗叫什么？”

    陆寻顺着她手指的方向看去。那颗星确实很亮，泛着微微的蓝色光芒，在周围的群星中格外显眼。他想了想，然后摇了摇头：“不知道。天上的星星太多了，我只认识北斗七星和北极星。”

    “那给它取个名字吧。”林小满说。

    陆寻转头看着她：“取名字？”

    “嗯。”林小满说，“反正也没有人给它取过名字，我们取了，它就是我们的星星了。”

    陆寻沉默了一会儿，然后说：“那你取吧。”

    林小满认真地想了想，然后说：“叫它‘小满’吧。”

    陆寻愣了一下：“用你的名字？”

    “不行吗？”林小满歪着头看着他，“我钓到的鱼我用我的名字命名，我看到的第一颗星星也用我的名字命名，有什么问题吗？”

    陆寻看着她那副理直气壮的样子，忍不住笑了：“没问题。”

    林小满满意地点了点头，又抬头看着那颗星：“以后它就是我的星星了。你要是想我了，就抬头看看它。”

    陆寻没有说话。他也抬起头，看着那颗被她命名为“小满”的星星。它在夜空中安静地闪烁着，像是一只温柔的眼睛，注视着海面上的这艘小船。

    夜更深了。海面上起了薄薄的雾气，月光透过雾气洒下来，像是蒙了一层轻纱。船夫已经去休息了，船舱中透出昏黄的灯光，在海面上投下一片温暖的光晕。

    陆寻和林小满依然靠在船舷上