雨季的潮气让出租屋的墙壁长出了霉斑。林澈半夜醒来，发现顾清玥不在床上。阳台传来压抑的咳嗽声，他看见妻子正就着路灯的微光，用旧牙刷一点点刷掉小雨校服领口的污渍。

    这是他们搬来这个沿海小城的第三个月。林澈在码头丢失临时工的工作后，家里唯一的收入就断了。房东给的最后期限是明天，而小雨的学费已经拖欠了两周。

    ？上次你说值夜班，结果凌晨带着一身伤回来。这次准备断哪根骨头？

    。他看见妻子眼底的失望，像一盆冷水浇灭了他最后的底气。

    争吵在沉默中爆发。没有大喊大叫，只有冰冷的对峙。顾清玥把刷了一半的校服扔进水盆，水花溅到林澈脸上。

    ？她说学校有助学基金，但需要家庭情况证明。？用你那些假身份证？还是用我们连房租都交不起的现状？

    林澈僵在原地。这是他最害怕面对的问题——身份的漏洞终会暴露。

    ？像上次那样解决？

    里屋传来细微的响动。小雨光着脚站在门缝后，怀里抱着破旧的布娃娃。孩子脸上清晰的泪痕让林澈的心脏狠狠一抽。

    顾清玥抹了把脸，转身进厨房热剩饭。。别再连累孩子。

    这句话像刀一样扎进林澈心里。他想起三个月前逃离上一个城市。那时顾清玥整夜抱着孩子，看他的眼神就像现在这样，带着绝望的疏离。

    第二天清晨，林澈提早出门。他需要在那份夜班工作开始前，再找一份日结的零工。劳务市场挤满了人，他凭着还算结实的身材抢到一份搬家的活。

    ！这箱子里的东西比你命都值钱！。林澈沉默地扛起实木衣柜，腰间的旧伤阵阵作痛。汗水模糊了视线，他想起实验室里那些精密仪器，想起自己曾经穿着白大褂记录数据的样子。现在他却为了一百五十块工钱，在逼仄的楼道里喘不过气。

    中午休息时，他在便利店买了个最便宜的面包。

    林澈扔下面包就往回跑。？还怀着孕，别到时候生在街上！

    。房东被他眼里的狠厉吓到，嘟囔着走了。

    ？拿不出钱有什么用？

    小雨躲在妈妈身后，怯生生地看着爸爸。林澈想起钱包里仅剩的三百块，那是他准备买假身份证的钱。没有合法身份，他连正规工作都找不到。

    他在码头附近转了很久，最后走进一家当铺。手表的表盘在昏暗的灯光下泛着冷光，这是顾清玥送他的订婚礼物。老板只肯出八百，林澈咬着牙接了。

    回家的路上，他买了退烧药和一只鸡。顾清玥的咳嗽越来越严重，却一直不肯去医院。

    开门时，家里异常安静。小雨在小桌上写作业，顾清玥躺在床上背对着门。林澈把钞票放在枕边，妻子肩头微微一动，但没有转身。

    饭桌上只有碗筷碰撞的声音。小雨看看

    顾清玥的眼泪掉进碗里。

    林澈的心猛地一沉。

    林澈手中的筷子掉在桌上。他想起妻子这些天苍白的脸色，想起她总是把肉菜留给他和小雨。自责像潮水般将他淹没。

    ？用你那个一查就露馅的假身份？林澈，我们逃不掉的。那些人能找到我们一次，就能找到第二次。

    深夜，林澈被噩梦惊醒。梦里他又回到实验室，穿着束缚衣躺在手术台上。顾清玥和小雨在玻璃窗外哭喊，他却动弹不得。

    身边的位置空着。他在阳台找到顾清玥，她正对着手机发呆。屏幕上是她母亲的照片，三年前去世时，他们因为逃亡没能见上最后一面。

    。我当初不听劝，现在后悔了吗？

    林澈的手臂僵住。他想起当年不顾一切带顾清玥离开时，在她家楼下跪了一夜。那时他发誓会让她过上好日子。

    ？林澈，我们还有多少机会可以浪费？小雨马上就要上小学了，我们连个固定地址都没有。现在又多了个孩子，你告诉我该怎么活？

    她的质问像鞭子抽在林澈心上。他答不上来，只能紧紧抱住她。顾清玥起初挣扎，最后瘫在他怀里无声地哭。

    第二天，林澈起了个大早。他做了丰盛的早餐，送小雨上学时还破天荒买了盒酸奶。顾清玥沉默地看着他忙碌，眼神复杂。

    劳务市场今天异常冷清。林澈等到中午才接到活，给装修队搬水泥。

    林澈警惕地看着对方。

    。一晚上这个数。

    林澈的心跳加速。这明显是违法的活，但报酬足够他交房租和给顾清玥买营养品。他想起妻子苍白的脸，想起未出世的孩子。

    回家路上，林澈买了条鱼。开门时，顾清玥正在整理小雨的作业本。

    顾清玥没再问，但眼神里的怀疑让林澈如坐针毡。晚饭时他格外殷勤，不停给妻女夹菜。小雨开心地讲学校趣事，顾清玥偶尔应和，目光却始终没