清晨五点，林澈在浴室镜前盯着自己的指甲。昨夜它们又长出了两毫米，边缘锋利得像手术刀。他用指甲钳小心修剪，想起三天前这双手差点划破小雨的脸颊——孩子只是像往常一样扑过来要抱抱。

    那一刻的恐惧至今萦绕不散。林澈把剪下的指甲冲进下水道，听见厨房传来顾清玥准备早餐的声音。自从上次事件后，她再没让他在清晨接近孩子。

    早餐桌上，小雨低头喝着牛奶，故意不看爸爸涂满碘伏的手指。顾清玥把煎蛋推到他面前，动作谨慎得像在喂食野兽。

    顾清玥切培根的手顿了顿。林澈看见她眼下浓重的青黑，想起昨夜隔壁卧室轻微的啜泣声。

    ！你说过要看我戴学士帽的！

    不锈钢叉子在林澈手中弯曲成U形。小雨吓得后退，椅子在地板上划出刺耳声响。

    他低头看着掌心。今早的体检报告显示，他的基础代谢率是常人的四倍。

    毕业典礼在上午十点。林澈站在礼堂最后一排，戴着墨镜和手套。当小雨戴着纸板学士帽上台时，他下意识往前挤了挤，前排家长立刻警惕地抱紧孩子。

    舞台上，小雨不停张望寻找父母。顾清玥站在侧门对他做手势，示意他离开。那一刻，林澈听见自己牙齿摩擦的声音——像野兽准备攻击。

    回家路上，小雨不肯坐爸爸的车。顾清玥叫了网约车，车窗映出林澈孤独的身影。他看见自己的倒影在阳光下泛着不正常的金属光泽。

    午后，快递送来一个匿名包裹。里面是沓照片：林澈在幼儿园角落呕吐的画面，他瞳孔缩成竖线的特

    。闻到血味时，我很...兴奋。

    小雨的哭声从儿童房传来。

    深夜，林澈开始收拾行李。

    。他们知道我什么时候会失控。

    争吵被短信提示音打断。陌生

    林澈冲进卫生间呕吐。镜子里，他的犬齿刺破牙龈，眼睛像爬行动物般反光。

    凌晨三点，他留下签好字的离婚协议和全部存款，拎着行李箱走向车库。

    孩子的手腕上还贴着创可贴。

    顾清玥站在阴影里，指甲掐进掌心。她看见林澈转身时口罩渗出的血迹，也看见车库外可疑的车灯闪烁。

    第二天，林澈入住城中村小旅馆。

    他关掉电视，发现指甲在遥控器上留下深痕。旅馆镜子照出他憔悴的面容，瞳孔时而浑圆时而竖立。

    手机震动，顾清玥发来小雨的

    一小时后，门被敲响。

    门开瞬间，林澈用毯子裹住自己。顾清玥强行掀开毯子，倒吸冷气——他全身皮肤布满鳞片状角质，眼睛像镀了层金膜。

    顾清玥突然扑上来拥抱他。鳞片刮破了她的真丝衬衫，渗出血珠。

    旅馆劣质窗帘透进夕阳，把相拥的两人染成血色。林澈发现自己的獠牙在慢慢回缩。顾清玥的血有种奇异的甜香，让他想起初恋时共享的草莓冰淇淋。

    当晚他们挤在狭窄的单人床上。凌晨时分，林澈被警报声惊醒。窗外，长青生物的车队包围了旅馆。

    但林澈已经举起双手走出去。刺眼的探照灯下，他的影子拉得很长，像头即将被驯服的野兽。

    林澈看着后视镜里追赶的出租车——顾清玥抱着小雨在追车。

    车辆急转弯时，他撞开车门滚进夜色。最后一瞥里，他看见顾清玥的出租车调头驶向高速路口。

    晨光中，林澈躲进废弃的教堂。。保护好我们的孩子，永远别找我。

    信纸末尾，他画了只戴口罩的独角兽。