我是苏桐桐，我今年十岁了，从我有记忆以来，就只有奶奶陪在我身边，教我喝水，教我用筷子，教我扒鸡蛋，陪着我一点一点长大。

    我去年才读了小学，认识了好多和我一样的孩子，他们的手和我一样常常放在胸前，像是展翅准备飞翔的蝴蝶一样。

    奶奶说只有我们这样的孩子才是被老天爷额外喜欢的孩子，因为这世界上太多狡诈的人了，只有我们是纯真且独一无二的。

    我也见过和我不一样的孩子，他们说话很快，他们会站在我面前发出巨大的笑声，会往我身上扔石子，会问我为什么没有爸爸妈妈，会把我踢倒下，会骑在我的身上把泥巴抹在我的脸上。

    我很害怕，我也不知道为什么我会突然颤抖，大喊大叫，疯狂地撕咬别人。

    我甚至不记得我当时做了什么，等我有意识的时候，我好像在一个温暖而熟悉的怀抱里，闻着淡淡的皂香，奶奶粗糙而布满老茧的手轻轻的抚摸着我的头，我感觉像是一股暖流进入我的身体。

    久违的感受到温暖和心安，等我恢复意识以后，我发现奶奶的手臂被咬了大洞，我很内疚，奶奶是这个世上对我最好的人了，我怕奶奶也会不要我。

    奶奶一直说爸爸妈妈不是个东西，忘了他俩更好，但奶奶不知道的是，其实我对爸爸妈妈一直有印象，只是已经很模糊了。

    外头的人躲我，怕我，笑话我，只有我的爸爸妈妈是真的厌恶我，憎恨我。

    奶奶逢人便说是爸爸嫌弃我，所以和妈妈离了婚，因为妈妈没有工作，所以法官把我判给了爸爸。

    其实也大差不差，爸爸每一次打妈妈的时候，都会问妈妈“为什么会生个残废出来，连话都不会说，肯定不是我的种。”

    爸爸每次看我的眼神像是恨不得吃了我，而妈妈会默默承受，等到爸爸打够了，瘫在沙发上喘着粗气，妈妈会慢慢爬起来，头发乱糟糟的，脸上挂着泪痕。

    她会慢吞吞的走到我躲着的角落，用一种很复杂的眼神看着我，那眼神我看不懂，然后重重地叹一口气。

    我只想爬过去抱抱妈妈，呼呼就不痛了，我每次一靠近，妈妈的手就会突然抬起来，不是打我，而是像被烫到一样猛地缩回去，或者用力把我推开，不看我让我离她远点。

    妈妈的声音哑哑的，像哭又不像哭，而更多时候，妈妈就怔怔地看着我，眼神空荡荡的，念叨着什么，可我听不懂。

    终于有一天妈妈在一个叔叔的帮助下逃走了，我想最后去抱抱妈妈，但是妈妈把我抱在床上，她的身体在发抖，手也冰冰凉，妈妈拿出布条，一圈一圈缠住我的手脚，绑的很紧，勒得我有点疼。

    “桐桐乖，别出声，千万千万别出声，”

    她一边绑，一边飞快地说，声音抖得厉害，

    “出声爸爸会听见，他会打死我们......别恨妈妈......妈妈没办法。妈妈太累了......带着你...我们谁都跑不掉......”

    她的眼泪滴在我脸上，热热的。绑好后，她俯下身，脸离我很近很近，我能闻到她脸上的泪水和汗水混在一起的味道。

    她的眼神好奇怪，深深地看着我，像是要把我刻在脑子里，又像是怕多看一眼。妈妈嘴唇动了动，好像想亲亲我，但最后只是用头飞快地、重重地碰了一下我的额头，像盖章一样。

    然后她猛地直起身，咬着牙说：

    “记住！别出声！就当......就当没我这个妈！”

    说完，她像逃一样抓起那个包，头也不回地冲出了门。

    门关上的声音好轻，可我的心跳得好响好响。

    我很乖的，我记住了妈妈的话，我没有出声，连哭都没有声音，只是眼泪不停地流下来，把枕头弄湿了一大片。

    妈妈看我的最后一眼，我永远忘不了。那一眼里有好多东西：害怕、着急、但最后，那眼神沉了下去，变成了一种......一种很累很累，像是看一个永远也甩不掉的包袱，一个让她永远抬不起头的污点。

    那一刻，我好像突然明白了爸爸骂我残废时妈妈为什么沉默。

    我不是爸爸想要的孩子，我哭闹、我不会说话、我不正常，所以妈妈才会这么累，才会这么想逃，连带着我......也成了她想丢掉的东西。那一眼，比爸爸的巴掌还疼。

    我不后悔，我也不埋怨妈妈，我希望妈妈能跑得远远的，这样就不会挨打了。

    那天之后，我没有妈妈了，爸爸晚上又带着一身酒气回到家，嘟囔着什么，发现妈妈和钱不见了，发狂似的问我你妈去哪了？

    我被爸爸吓得浑身颤抖，随后就是控制不住地大喊大叫，我像是个找不到家的小蝴蝶满屋乱飞。

    爸爸看到我这样，一巴掌扇在我脸上。

    我的耳朵里出现刺耳的声音，然后是剧烈的疼痛，我的嘴里好像有什么东西，伴随着粘腻的液体铁锈味咸咸的，我控