”

    “后来镇上重建了，盖了个舞厅。”

    姥姥的语速慢了下来。

    “他就天天去。”

    “不找舞伴，就一个人在舞池里转。”

    “抱着空气，跳。”

    “一跳就是几十年。”

    听到这里。

    直播间里，弹幕画风彻底变了。

    【抱着空气跳了几十年这是受了多大刺激？】

    【一件大衣换一条命，真傻啊。】

    【不是大衣，那是她男人给她买的，那个年代的人就是这么轴，这么真。】

    【突然觉得好压抑，方羽快出来整点活吧，这气氛我受不了了。】

    方羽一直没说话。

    他坐在炕沿上，一条腿垂下来，脚尖轻轻点着地面。

    这故事他听过。

    那个跳舞的老人，他也见过。

    “姥，咱家那把吉他还在不？”

    他直接开口。

    姥姥愣了一下，起身从柜顶取下一个落灰的琴盒。

    打开，里面是把旧吉他。

    方羽从小就喜欢音乐，姥姥家也有为他准备的吉他。

    方羽接在手里。

    拧弦钮，调音。

    但没有马上弹。

    而是直接开口清唱。

    没有前奏。

    没有铺垫。

    就那么干干净净地，把歌词唱了出来——

    姥姥的眼神飘向窗外。

    那目光穿过积雪的窗台，一直飘到了很远很远的地方。

    飘到了几十年前。

    那个被火光烧红了半边天的春夏之交。

    “那时候，你姥爷还在林场当队长，我呢，就在镇上的供销社上班。”

    “那天天气邪乎得很，风刮得睁不开眼，又干又燥。”

    “下午，有人喊西边山头冒烟了。”

    “开始没人当回事，这林子里隔三差五就有火情，打灭了就行。”

    “谁知道风向一变，火彻底疯了。”

    姥姥的声音抖了一下。

    “从山里烧到镇上，就一眨眼的功夫。”

    “我在供销社盘货，一抬头，窗外的天全红了。”

    “成片的木头房子，火苗子一舔就著，火柱子直窜十几米。”

    “烟太大了，啥也看不见，就听见哭声、喊声，还有房子烧塌的动静。”

    刘一菲听得心惊肉跳，她虽然没有亲身经历过。

    但光是听姥姥的描述，一幅人间炼狱般的画面就在她脑海中展开了。

    直播间的弹幕，肉眼可见地慢了下来。

    【这是在说大兴安岭那场火？】

    【我爷爷就是林场退下来的，他腿上的疤就是那年留下的。】

    【课本上短短的一行字，是他们一辈子的梦魇。】

    姥姥继续讲述著。

    “我跟着人流拼命往河边跑。”

    “一头扎进河水里，水冰得骨头疼，可谁也不敢上岸。”

    “岸上全是火，人全泡在水里才活下来。”

    “可我隔壁那个小媳妇，叫小冉的”

    姥姥的嘴唇动了动。

    “她没跑出来。”

    刘一菲的呼吸停了一拍。

    “那姑娘长得可水灵了，大眼睛，爱笑。”

    “刚嫁过来没两年，男人在外面修铁路，一年到头也回不来几趟。”

    “她就一个人守着家，也不抱怨。”

    “火烧起来那天，她其实已经跑到门口了。”

    姥姥的声音卡在喉咙里，顿了几秒。

    “可她又折回去了。”

    “她男人从外地给她捎回来一件呢子大衣，藏蓝色的，双排扣。”

    “那个年头，那是女人最贵重的东西。”

    “她舍不得。”

    “就又跑回去拿了。”

    “这一下子，就再没有出来。”

    屋子里安静得能听见灶膛里木柴裂开的声音。

    姥姥抬起袖子，在眼角上蹭了一下。

    “后来她男人回来了。”

    “一米八几的大个子，站在那片废墟前头。”

    “啥都烧没了，就剩一地黑灰。”

    “他跪在那，哭得没个人样，怎么拉都拉不起来。”

    “后来镇上重建了，盖了个舞厅。”

    姥姥的语速慢了下来。

    “他就天天去。”

    “不找舞伴，就一个人在舞池里转。”

    “抱着空气，跳。”

    “一跳就是几十年。”

    听到这里。

    直播间里，