从叶飞澜说出“离婚”三个字起, 方桂莲就开始哭。

    她这些年没别的本事，任何事情都忍气吞声的，唯有“哭”这一技能，用得堪称炉火纯青。

    被骂了，哭；被打了，哭；受欺负了，哭；遇到难事儿过不下去了, 哭。

    但是哭这个技能，只在在乎你的人面前是有效果的，在那些丝毫不在乎你的混账玩意儿面前, 你哭得越惨，他越开心。

    所以方桂莲哭了这么多年，也没见姓刘的少揍他，但在叶飞澜这儿就完全不一样, 不管发生什么事儿，只要她哭上那么两场, 就什么都能解决。

    但是这次，没有奏效。

    “妈，你先别忙着哭，”叶飞澜抽了张纸巾递过去, “你坦白告诉我，你喜欢刘志强吗？”

    喜欢？

    方桂莲愣了一下。

    她从一生下来，接受的就是男大当婚、女大当嫁，在家从父、出嫁从夫这样的传统思想教育, 在他们这个地方，生了女儿就是赔钱货，什么好的都紧着弟弟，上学也是供弟弟上，没女孩儿的份儿，而且嫁出去的女儿泼出去的水，嫁出去就是别人家的人了，夫家对她好是幸运，不好是本分，离了婚是要被千人唾万人骂的，所以很多女人都只能选择忍着。

    忍着忍着，就是一辈子。

    她从小就知道自己长大了是要嫁人的，嫁给随便什么人，从来就没有想过什么“喜欢”或者“不喜欢”——虽然因为长得好看，十里八乡出了名的好看，少女时代也有不少年轻小伙子表示过好感，甚至还曾经有过一段堪称浪漫的爱情。

    那时候她才十七岁，每天做家务、下地干活、照顾弟弟妹妹，下午干完地里的活儿，还要去山上放羊。

    对于方桂莲来说，每天放羊的这段时间，是她一天中最好的时光。

    那时候家里有一台二手的收音机，收音机只能收到隔一座山的县上的电台，每天傍晚的时候都会播放当时的流行歌。

    方桂莲很喜欢一边听歌，一面跟着唱。

    盛夏的时候，阳光灿烂、草木茂盛、山风浩荡，雪白羊群在崎岖的山间小道上穿梭、时隐时现，少女挥舞着牧羊鞭放声歌唱，眼前是滚滚的松涛林海，还有……那个他。

    希望小学就建在山脚下的坪坝上。

    那个大城市里来的教书先生，长得儒雅英俊，鼻梁上架着一副眼镜，穿一件洗得很干净的白衬衫，看着就和他们这些庄稼地里生长起来的人不一样，有一种很特别的气质。每当小学生们下课了、放假了，他就捧着一本书，坐在半山腰的大石头上慢慢看。方桂莲和他几乎每天傍晚都会在同一个地方遇见，久而久之，就熟稔了起来。

    年少时候的爱情，都像是一团裹着烈焰的火，鲜明而热烈，却又像是一朵飘在半空的云，缥缈而又不真实。

    方桂莲现在偶尔回忆起来的时候，就像是做了一场梦。

    恋爱了、结婚了，人死了、梦醒了。

    铺天盖地都是流言蜚语。

    所有曾经羡慕和嫉妒她嫁得好的人，都用千倍百倍地恶毒去嘲笑和讽刺，在她背后指指点点、戳着脊梁骨骂她。就连从前很乐意她嫁给“城里人”的父母，也开始嫌弃她小时候挑三拣四，不肯嫁给老实巴交的庄稼汉子，偏要嫁给城里人。

    没那个福分，就别去痴心妄想！

    看看你现在，带着个小拖油瓶，哪个正经男人还愿意要你？

    众口铄金、积毁销骨，有时候流言蜚语就是这样，开始你可能会旗帜鲜明地不信，但是说的人多了，也就不由人不信。

    到后来，连方桂莲自己也认为是自己的不自量力耗光了她这辈子所有的福气，认为女人就该忍气吞声、相夫教子，规规矩矩地过一辈子。

    山里的男人，都是宁愿娶个丑八怪黄花闺女，也不愿娶个漂亮的寡妇的。

    方桂莲在带着“小拖油瓶”在娘家被人戳着脊梁骂了半年，刘志强看她人长得漂亮，托人上门提亲，她也就认命地嫁了。

    然后……和其他这个地方的女人一样，忍气吞声了半辈子。

    喜欢？

    不存在的。

    如果说她这辈子曾经喜欢过一个人的话，那也一定是她青春年少的时候遇见的那个教书先生，穿着白衬衫，袖口随意地挽起，坐在松涛林海中的山石上，对她微微一笑。

    那种心扑通扑通乱跳的感觉，也许就是电视里说的……怦然心动。

    ……

    自从嫁给刘志强之后，她已经越来越少地想起那个人了，因为一旦想起那个人，就会更难过、更痛不欲生。为了不想起他，她连他的相片都不敢看，但是……随着叶飞澜一天天长大，她发现他越来越像他的亲生父亲。

    出于对那段过去的刻意遗忘，和偶尔想起的时候锥心刺骨的痛，比起叶飞澜，方桂莲在她后来的两个孩子身上倾注了更多的关心和爱。