“我老婆跑了。”

    他声音很低，像是在说一件自己都还没消化的事实，“不接电话，不回消息，手机关机。徐清虞，你是想急死我？”

    她被他这句话点燃了，更生气了：“你急？你急什么？你在公司不是待得挺好吗？该上班上班，该开会开会，该跟沈书瑜——”

    “我跟沈书瑜什么都没有。”他打断她，声音沉下来。

    徐清虞的音量一下子拔了上去：“你知道她为什么看我不顺眼——你什么都知道，你一个字都没跟我说！”

    眼眶红了，但她咬着牙，强撑没让眼泪掉下来。

    “祁砚修，你是不是觉得我特别招笑？连对手是谁都不知道，被人针对了，还以为是自己工作没做好。你倒好，就在旁边看着，什么都不说。”

    “我没有觉得你可笑。”他的声音很低，低到像怕惊动什么，“我只是不想让你烦这些事。”

    “不想让我烦？”徐清虞猛地抬起头，眼泪终于没绷住，大颗大颗往下砸，“那我现在不难受吗？”

    她越说越委屈，声音从拔高变成哽咽，最后成了哭腔：“你知道我有多不甘心吗？我好不容易走到今天，那么多粉丝等着我——”

    “我知道。”祁砚修抬手想给她擦眼泪。

    她偏头躲开了。

    “你不知道！”

    她哭得上气不接下气，“你跟沈书瑜博弈，你们神仙打架，凭什么殃及我？我招谁惹谁了？”

    “不是。”

    “就是！”

    她抓起枕头砸过去，“都怪你！你耽误我事业！你说得好听，‘你想怎么处理都行’——你倒是让我处理啊？你什么都不跟我说，我能处理什么？”

    枕头砸在他肩膀上。他没躲，眼睛都没眨。

    “我讨厌你。”她哭着说，“我讨厌死你了！”

    客厅安静了几秒，只有她断断续续的抽噎。

    祁砚修看着她满脸泪痕的样子，喉结滚动了一下。

    他抬起手，这次没给她躲的机会，直接扣住她的后脑勺，把她按进怀里。

    她拼命挣扎，拳打脚踢：“你放开我！”

    他不放。

    她打了好几下，他也不躲。手臂箍得死紧，像是怕一松手，她就又会消失。

    “我错了。”他的声音从她头顶闷闷地传下来，带着一种笨拙的服软，“不该不跟你说，不该瞒着你。”

    她的力气小了下来。

    “我就是怕你多想。”

    他说，“本来就没什么好说的。我没给过她任何希望，一直都没有。”

    “那你怎么不早说？”她的声音闷在他胸口，还带着哭腔。

    他沉默了几秒。

    “你觉得没必要，”她替他说了，“你觉得你心里没鬼，就不用解释。”

    “但你有没有想过，你越是不说，旁人的误会就越大？”

    他没吭声，只是把她从怀里松开一点，低头看她的脸，拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。

    “是我考虑不周。以后不会了。”

    她抬起红红的眼睛瞪他，胡搅蛮缠：“以后？还有以后？”

    “没有以后了。”他改口很快。

    她被噎了一下，还是很想哭，最后狠狠在他胸口捶了一拳：“你知不知道我今天有多难过？我在薇姐面前说得那么硬气，其实我心里一点底都没有。三年——三年后谁还记得我？热度早没了，粉丝早跑了，我拿什么翻身？”

    “我给你资源。”

    他说，语气认真得不像在哄人，“你想拍什么戏，我注资。想上什么综艺，我亲自去谈。想开公司的话，我吩咐严赫去办。”

    她愣了一下，眼泪又掉下来了：“你少来这套。”

    祁砚修没再说话，只是把她重新按回怀里。

    下巴抵在她发顶，她能感觉到他的心跳——很快，隔着薄薄的衣料，一下一下撞在她脸颊上。

    “先睡觉。”他说，“有什么事明天再说。”

    “我不跟你睡。”

    “嗯。”

    “你睡隔壁！”

    他低头看她。眼底的情绪很复杂，沉默了几秒，才说：“好。”

    她从怀里挣出来，背过身去，拉过被子把自己裹得严严实实。

    她听见他站起来，听见脚步声走向门口。

    走到门口的时候，他停了一下。

    “小虞。”

    “我还没原谅你！”

    门轻轻关上了。

    她把脸埋进枕头里，眼泪又流了出来。

    ……

    第二天早上，徐清虞醒来的时候，快十点了。

    阳光从落地窗涌进来，晃得她眯了眯眼。

    她翻了个身，看见床头柜上放着一杯温水，旁边