破面包车像一头饱经摧残、苟延残喘的巨兽，在龟裂的废弃公路上艰难蠕动。

    引擎盖下稀薄的白烟是它痛苦的呼吸，每一次喘息都伴随着金属疲劳的呻吟。

    油表的指针死死压在5%的刻度线上，每一次轻微的颠簸都让赵安宁的心脏跟着抽搐一下。

    车厢内那令人窒息的无形压力，随着后排乘客的离开并未完全消散，反而沉淀成一种粘稠的寂静，混合着呕吐物和血腥的余味。

    赵安宁死死盯着前方的道路，不敢分神。她只想快点加满油，然后逃离这个让她浑身不自在的地方，缩回那个只有冰冷系统知晓的安全角落。

    【滴滴小优：检测到前方1.2公里处存在中型人类活动信号及稳定能源反应。】

    【标记为：‘第七加油站’。该地点存在燃料补给及小型交易市场可能。】

    【警告：油量即将耗尽。】

    【预计行驶距离：0.8公里。】

    第七加油站！

    有油！

    希望的微光暂时压倒了社恐的阴霾。赵安宁几乎是凭着本能，将破车歪歪扭扭地挪向地图上那个新标记点。

    远远地，一个规模稍大的据点出现在视野里。废弃加油站的骨架被层层加固：扭曲的废弃车辆、锈迹斑斑的铁皮、粗粝的原木桩，构成了简陋却实用的防御圈。

    沙袋垒起的哨卡旁，两个穿着混搭破烂军装和自制皮甲的哨兵，正懒洋洋地靠着，半自动步枪随意地搭在臂弯。

    但当那辆引擎嘶哑，车身遍布狰狞刮痕、挡风玻璃糊满干涸黑红污秽、排气管喷着垂死黑烟的破面包车，以一种随时可能彻底趴窝的姿态，挣扎着挪到哨卡前时，两个哨兵瞬间绷紧了身体，眼神里的慵懒被惊疑和警惕取代。

    “停车！检查！”其中一个哨兵抬起枪口，声音带着例行公事的冷硬，但目光却不由自主地被那如同刚从地狱血池里捞出来的车头所吸引。

    面包车发出一声解脱般的长叹，彻底停了下来，引擎盖下的白烟更浓了。

    驾驶座的车门被推开一条缝，刺耳的金属摩擦声刮得人耳膜生疼。

    一只沾满灰尘和不明污渍的人字拖探了出来，踩在碎石地上。

    接着，一个瘦弱的身影几乎是贴着车门滑出，低着头，看不清大半张苍白的脸，只能看到紧抿的嘴唇。

    她飞快地瞟了一眼油枪的方向，然后用很小的声音道：“加，加油……有什么加什么……”

    声音自带空灵特效一般，没有半点活人感。

    两个哨兵面面相觑，都从对方眼中看到了难以置信。

    这……就是司机？和他们预想中能驾驭这种“战损”车辆的狠角色形象，未免相差太远。

    然而，那布满污秽的车身和车厢里死寂一片、连呼吸声都刻意压抑的气氛，又透着说不出的诡异。

    “咳，”年纪稍长的哨兵清了清嗓子，压下心头的怪异，“95号油，15点积分一升，或者等值的硬货。”

    他一边说，目光一边忍不住瞟向那安静得过分、仿佛藏着洪荒猛兽的车厢。

    加油站的阴影里，几道目光被这辆格格不入的破车和它那更格格不入的司机吸引。

    一个穿着油污皮围裙的干瘦老头，叼着根用枯叶卷成的简陋烟卷，正蹲在一堆废弃零件旁敲打。

    他浑浊的眼睛在破面包车停下时就亮了起来，尤其是看到那扭曲的前保险杠和引擎盖缝隙里冒出的白烟。

    他慢悠悠起身，烟卷在嘴角一翘一翘，踱步过来。

    也不言语，就绕着车头走了一圈，粗糙的手指在凹陷的车身上抹了一把，蹭下些黑红的污垢，放在鼻子下嗅了嗅，眉头几不可察地皱了一下又松开。

    浑浊的眼神里没有惊讶，只有一种了然和一丝不易察觉的兴趣。他像在鉴定一件刚出土的古董，评估着它经历的风暴。

    另一边有个约莫十五六岁的女孩，穿着件洗得发白、打满补丁的宽大外套，背着一个鼓鼓囊囊、几乎比她人还宽的破旧帆布包。

    她原本正和一个摊主低声交谈，看到破车停下，尤其是看到赵安宁那身廉价T恤、短裤和人字拖的打扮时，眼睛瞬间睁圆了。

    她像只机敏的松鼠，悄无声息地靠近了几步，却又停在安全距离外，好奇地打量着赵安宁低垂的侧脸和削瘦的身体，手指无意识地捻着帆布包磨损的带子，眼神里混合着孩童般的好奇和在末世里磨砺出的、评估“机会”的精明。

    那鼓胀的背包里，似乎装着这个小小“旅鸽”赖以生存的各种零碎。

    路边停靠着辆改装过、焊接着粗糙钢板的皮卡旁，站着三个气质冷硬的男人。

    为首的刀疤脸眼神锐利如鹰隼，腰间挂着一把厚背狗腿砍刀，刀柄缠着浸透汗渍的布条。

    他身旁是个戴着战术眼镜的瘦高个，抱着胳膊，面无表情，背上用破布缠裹的