2017年7月4日，美国独立日。

    洛杉矶的阳光照在斯台普斯球馆的屋顶上，反射出刺眼的白光。陆鸣坐在训练馆的力量房里，右手握着哑铃，左手拿着手机。屏幕上是一条推送——来自ESPN的breaking news。

    他看了一眼，哑铃从手里滑了下去，砸在地板上，“咚”的一声，橡胶包裹的铸铁砸出了一道浅浅的坑。他没有弯腰去捡，只是盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

    力量房里很安静，只有空调的嗡嗡声和陆鸣自己的心跳。他把手机放在凳子上，站起来，走到窗前。窗外是洛杉矶的天际线，远处能看到太平洋的海平面，海水在阳光下闪着碎金一样的光。

    他的脑子里只有一个念头——他们组队了。

    不是为了打败他，是为了打败湖人。

    手机震了一下，科比的短信:“看到了？”

    陆鸣回:“看到了。”

    科比:“怕吗？”

    陆鸣看着“怕吗”这两个字，想了很久。他的手指在屏幕上停了十几秒，然后打了两个字:“不怕。”

    科比回了一个笑脸。

    陆鸣把手机放下，重新拿起哑铃。他坐在卧推凳上，杠铃杆压在胸口，深吸一口气，推起。一百二十公斤，十二次。他的呼吸很稳，每一次推起都像是在推一堵墙。不是力量训练，是情绪训练——把胸腔里的那团火压下去，压到最深的地方，然后继续。

    他不是不怕。他是不能怕。

    同一天，俄克拉荷马城。

    杜兰特坐在自己家的客厅里，电视开着，ESPN正在循环播放他加盟勇士的新闻。他把电视关了，拿起手机，看到自己的社交媒体评论区已经炸了——有人烧他的球衣，有人在他的主页下留言“软蛋”，有人把他的35号球衣P成了纸杯蛋糕。

    他把手机翻过来扣在茶几上，闭着眼睛，靠在沙发上。

    他的脑子里闪过一个画面——2016年西部决赛，勇士对阵雷霆，3比1领先被翻盘。。第七场，他在最后时刻失误，勇士逆转。

    那天晚上，他坐在更衣室里，毛巾盖在头上，队友们走了，教练走了，工作人员走了，只剩他一个人。他在那里坐了三个小时，从晚上十一点坐到凌晨两点。他在想一个问题:我要不要离开？

    六个月后，他有了答案。

    门铃响了。。库里手里拿着一瓶红酒，不是那种很贵的，是超市里卖的那种十几块钱的普通红酒。

    “欢迎来到湾区。”库里笑了，露出那排整齐的牙齿，笑得很真诚，像一个邻居在欢迎新搬来的住户。

    杜兰特看着库里手里的红酒，嘴角动了一下，不是笑，是一种“你怎么来了”的意外。

    库里走进客厅，把红酒放在茶几上，看着茶几上扣着的手机，又看着杜兰特的脸。他的眼神很柔和，没有审视，没有判断，只有一种东西——接纳。

    “凯文，”库里坐在沙发上，拍了拍旁边的位置，“坐下来，我们聊聊。”

    杜兰特坐了下来。两个人并排坐着，像两个刚认识的朋友。

    “你知道外界怎么说吗？”杜兰特的声音很低，像从喉咙深处挤出来的。

    “知道。”库里说，“他们说你是叛徒，说你是软蛋，说你毁了联盟。”

    杜兰特没有说话，只是盯着茶几上的那瓶红酒，酒标上写着“2015”，那一年的总冠军是勇士。

    “我不在乎。”库里转过头，看着杜兰特的眼睛，“我也不在乎。我在乎的只有一件事——赢。”

    杜兰特的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。他看着库里的眼睛，那双眼睛里没有野心，没有征服欲，只有一种他在俄克拉荷马从未见过的东西——平静。那种“我知道我能赢”的平静。

    “我们一起，”库里伸出手，“赢到他们不想打为止。”

    杜兰特看着那只手，犹豫了零点五秒，然后握了上去。

    7月5日，金州，甲骨文球馆。

    勇士队召开了新闻发布会，杜兰特穿着一件深蓝色的西装，白色的衬衫，没有打领带，领口敞开两颗扣子。他的表情很严肃，站在台上，面对下面一百多个记者，闪光灯闪得像暴雨。

    ”。他把球衣递给杜兰特，杜兰特接过来，举在胸前，对着镜头。快门声像机关枪一样扫射，“咔嚓咔嚓咔嚓”，响得耳朵发麻。

    记者提问:“凯文，你为什么要加入一支刚刚击败了你的球队？”

    杜兰特看着那个记者，沉默了三秒钟，然后说:“因为我想赢。”

    全场安静了。不是因为他说的内容，而是因为他说话时的表情——没有歉意，没有辩解，没有愤怒，只有一种赤裸裸的、毫不掩饰的、让人无法反驳的坦诚。

    记者又问:“你觉得外界会怎