赛后，陆鸣没有去新闻发布会。他让沃顿去了，自己留在了更衣室里。他坐在自己的衣柜前，手里拿着那把铜色钥匙。他的手机震了一下，一条短信，科比发的：“你今天打了三节，拿了16次助攻。你知道你本赛季的场均助攻是多少吗？”

    陆鸣想了想，打了几个字：“11.2次。”

    科比：“对。联盟第一。你的场均得分呢？”

    陆鸣：“38.4分。联盟第一。场均篮板？14.6个。联盟第一。场均盖帽？3.2个。联盟第一。”

    科比：“场均三双。历史上第一个中锋场均三双。”

    陆鸣看着“场均三双”这四个字，嘴角翘了一下。不是激动，是“果然如此”的平静。

    科比又发了一条：“你知道你的球员效率值是多少吗？”

    陆鸣想了想，打了几个字：“32.5？”

    科比：“33.8。”

    陆鸣愣了一下。33.8？历史上最高的球员效率值是张伯伦的31.8，乔丹的31.7，詹姆斯的31.6。33.8，比历史第二高了整整2.0。

    “历史第一。”科比说，“不是之一，是第一。”

    陆鸣看着“历史第一”这四个字，沉默了很久。他的脑子里闪过一个画面——不是数据，不是效率，不是纪录。是2007年，他第一次走进斯台普斯更衣室，他的衣柜上写着“LU”。没有人知道他是谁，没有人知道他能做什么，没有人知道他有一天会成为历史第一。今天，他是了。

    他的手机又震了，不是科比，是系统提示。他低头看了一眼，屏幕上只有一行字：“篮板王、盖帽王、最佳防守球员、助攻王、得分王、场均三双——所有单项任务完成。球员效率值历史第一。

    ”这个数字，嘴角翘了一下。。是击败勇士。是十连冠。

    第二天，全世界的媒体都在讨论陆鸣的数据。

    ESPN：“历史第一！陆鸣球员效率值33.8，超越张伯伦和乔丹。”

    《体育画报》：“场均三双的中锋——陆鸣正在改写篮球的定义。”

    《洛杉矶时报》：“从野球场到历史第一——陆鸣的十年。”

    中国的社交媒体上，“陆鸣效率值历史第一”的话题在半小时内阅读量突破八亿，评论突破三千万。有人在微博上写了一首诗：“六边战士无人敌，三双场均创奇迹。效率值超乔丹后，唯有陆鸣可称帝。”这首诗被转发了五千万次。

    陆鸣坐在公寓的沙发上，手里拿着手机，看着这些新闻。他的表情很平静，没有兴奋，没有骄傲，只有一种东西——平静。他把手机放下，拿起普洱茶喝了一口。茶是热的，苦中带甜，和2007年科比请他喝的那瓶佳得乐的味道不一样——佳得乐是甜的，茶是苦的。但回甘是一样的。

    他的手机震了一下，一条短信，科比发的：“历史第一的感觉怎么样？”

    陆鸣看着“怎么样”这三个字，想了很久。他的拇指在屏幕上悬了五秒钟，然后打了几个字：“没感觉。”

    科比：“没感觉？”

    陆鸣：“因为数据是数据。总冠军是总冠军。数据可以刷，总冠军不能刷。”

    科比回了一个蛇??，然后说：“那你什么时候拿总冠军？”

    陆鸣看着“什么时候”这四个字，笑了。他打了两个字：“六月。”

    科比回了一个拳头??。

    陆鸣把手机塞回裤兜，站起来，走到窗前。洛杉矶的夜空很干净，星星很多。他看着那些星星，最亮的那颗在他的正上方，闪着白色的光。

    他举起右手，五指张开，对着夜空，握成拳头。

    “历史第一的效率值，我拿了。但这不是终点。总冠军，才是。”

    那颗最亮的星星闪了一下，像在回应。

    赛季过半，陆鸣的数据定格在场均38.4分、14.6篮板、11.2助攻、3.2盖帽、2.1抢断。他是联盟得分王、篮板王、助攻王、盖帽王、抢断王——五项数据全部联盟第一。他是历史上第一个做到这一点的球员。他的球员效率值是33.8，历史第一。他的胜利贡献值是10.2，联盟第一。

    但陆鸣不在乎这些。

    他在乎的只有一件事——十连冠。六月，甲骨文球馆，勇士。杜兰特、库里、汤普森、格林。四个人，一支球队，一个目标——阻止他。

    他站起来，走出公寓，开车去训练馆。凌晨四点的洛杉矶，街道上空无一人，路灯昏黄，像一颗颗快要熄灭的星星。他把车停在训练馆门口，推开门，灯已经亮了。

    不是他开的。

    加索尔站在罚球线上，手里拿着一个篮球，正在练罚球。他的右膝上缠着绷带，但他的背挺得很直。他的眼神很专注，他的手很稳，他的呼吸很平