今天早上，京城下了一场雨。

    不是那种轰轰烈烈的暴雨，而是细细密密的秋雨。

    从清晨一直下到黄昏，把整座城笼罩在一片灰濛濛的水雾里。

    青石板路被雨水打湿，泛著幽幽的光，屋檐下的水珠滴答滴答，像是有人在敲一面永远敲不完的鼓。

    刘卫邦今日不在家。

    金吾卫有差事，他被韩忠叫去商量事情，走的时候说可能要很晚才回来。

    陈淑站在门口送他，撑著伞，看著他的马车消失在巷口，然后转身回了院子。

    她去了厨房，把晚上要用的菜洗好、切好，码在盘子里，用湿布盖上。

    灶台上的火已经封了，明天早上再添柴就能用。

    她把厨房收拾乾净，又去堂屋擦了桌子、扫了地，把茶杯摆整齐。

    这些事其实不用她做，府里有丫鬟，有婆子，她这个少奶奶只需要动动嘴就行了。

    但她閒不住，或者说，她不敢閒下来。

    一閒下来，脑子里就会冒出那些不该想的画面。

    她回到臥房，点上灯，坐在床边做针线，是一件小孩子的肚兜。

    大红色的缎面上绣著一只小老虎，虎头虎脑的，憨態可掬。

    这件肚兜她绣了一个多月，拆了缝，缝了拆，总是不满意。

    其实她的女红很好，以前在娘家的时候，母亲就夸她手巧。

    但这件肚兜，她总觉得哪里不对——不是针脚的问题，是心里的事。

    她摸了摸自己的肚子，平平的，什么也没有。

    外面传来敲门声，不急不缓，三下。

    陈淑的手一抖，针扎进了指尖。

    她把手指放进嘴里含了一下，放下肚兜，站起身，理了理衣襟，走出去开门。

    门外的巷子里，站著一个撑伞的人。

    月白色的长袍，腰间悬著一把刀，雨水顺著伞沿滴下来，在脚边匯成一小滩水。

    李长安。

    陈淑的呼吸顿了一下。

    “你你怎么来了？”

    “刘大哥不在家？”

    李长安问，语气隨意，像是在问今天天气怎么样。

    “他他出去了，说有差事。”

    陈淑不知道自己为什么要说实话，她应该说“在家”的，更应该把他赶走的。

    但她没有。

    她不知道自己什么时候已经开始，学会撒谎了！

    李长安微笑点了点头，收了伞，跨过门槛。

    陈淑退后两步，给他让开路，他的手从她身边经过的时候。

    带进来一股潮湿的凉气，混著雨水和淡淡的皂角味道。

    “你你来干什么？”她的声音有些发紧。

    “你没看见下雨了，我路过，进来避避。” 李长安把伞靠在门边的墙上，转过身看著她解释道。

    陈淑知道他不是路过的，刘宅在这条巷子的最里头！

    前面没有路，路过的说法根本站不住脚。

    但她没有戳穿，只是低著头，看著自己的鞋尖。

    两个人站在门廊下，雨声在头顶噼噼啪啪，像是一层薄薄的纱，把外面的世界隔开了。

    李长安没有说话，只是看著她。

    陈淑能感觉到他的目光落在自己身上，从头顶到肩膀，从肩膀到腰间。

    那目光不重，甚至可以说很轻，但落在她身上的每一寸，都像是一片烧红的烙铁，烫得她浑身发软。

    “咱们进去吧。”李长安说。

    不是问句，是陈述句。

    陈淑张了张嘴，想说“不行”，想说“你走”，又想说“我丈夫隨时可能回来”。

    但那些话到了嘴边，全变成了一个无声的点头。

    她转身朝臥房走去，脚步很慢，慢到像是在丈量从门廊到臥房的距离。

    李长安跟在她身后，脚步也很慢，但每一步都踩在她的心跳上。

    臥房的门没有关，陈淑走进去，站在床边，背对著门口，一动不动。

    她的肩膀微微有些发抖，不知道是因为冷还是因为別的什么。

    李长安走进来，回手把门带上了。

    门合上的声音很轻，“咔”的一声，像是什么东西被锁住了。

    陈淑的手指绞在一起，指节泛白，她能听到自己的心跳声，咚咚咚咚，快得像是在擂鼓。

    也能听到他的脚步声，一步，两步，三步，越来越近。

    然后她感觉到他站到了自己身后。

    很近。

    近到她能感觉到他身上的温度，隔著薄薄的衣料传过来，像一团火，把她整个人都烤得发烫。

    李长安伸出手，没