端的阻断球突然崩了。

    阻断球开裂了，需要重新做一个，需要稀有金属。

    欧濠饰演的助手又爬上房顶，拿着喇叭喊：“各位父老乡亲，我们需要金属，硅铬镍！”

    镜头转到院子里。

    人们提着灯笼从四面八方涌来，有人拿着烟枪，有人举着菜刀，一个唱戏的把大刀递过来，一个妇女把孩子的长命锁摘下来询问。

    每一张脸上都带着焦急和期待，仿佛这不是在借东西，而是在完成一件天大的事。

    张天吸了吸鼻子，旁边那个女生已经在用纸巾擦眼泪了。

    阻断球做好了。

    就在这时候，一个军人跑进来：“广场上的旗杆出事了，国旗卷进滑轮了，需要马上处理。”

    所有人又赶到了天安门广场。

    旗杆高，风很大，旗杆在晃。

    林致远恐高，但他还是套上安全绳，一步一步往上爬。

    爬到顶端，他接过焊接工具，开始焊接。

    火花在风里飞溅，一明一灭。

    焊接完成。

    “行了。”

    天快亮了。

    大典开始。

    伟人按下电动按钮，国旗缓缓升起。

    银幕上，林致远站在伟人身后，仰着头，看着那面红旗一点点升到顶端。

    影厅里有人在擦眼泪。

    张天摘下眼镜擦了擦。

    他想在笔记本上写点什么，但笔尖悬在纸上，半天没落下。

    最后他只写了几个字：“第一个单元，哭了三次。”

    在进入下一个单元的间隙。

    影院里渐渐出现了微弱的声音。

    “尤其是群众送金属那段，我眼泪直接掉下来了。”

    “还有小号手吹国歌那段，国歌一响我就不行了。”

    “李存希就出来那么一小会儿，但演得真好。”

    “那个眼神，还有吹号的姿势，一看就是练过的。”

    张天缓了缓，随即打开笔记本记录。

    “《前夜》——开篇即王炸。”他在本子上写道，“从红绸到金属，从阻断球到小号手，每一个细节都在讲同一件事：祖国的成立，是无数人拼出来的。国歌一响，眼泪自动往下掉。”

    他又补了一句：“李存希的小号手，戏份不多，但站在那里吹国歌的样子，让人记住了。”

    接着一个接着一个单元续上，每一个重大的历史时刻不断出现。

    就在这里映着《我和我的祖国》这部电影的时候。

    同一时间。

    其馀影厅和影院，无双正在放映中。