父亲红着眼。

    母亲伸出手，颤斗着拿起骨灰坛。

    她抱着那个坛子，像抱着一个婴儿，低着头，肩膀一耸一耸的。

    陈楷歌导演坐在监视器后面，盯着画面，没有说话。

    副导演站在他旁边，手里拿着对讲机，大气都不敢出。

    监视器里的画面还在继续。

    李存希跪在地上，额头抵着船板，肩膀微微发抖。

    那不是一个成年男人嚎啕大哭的样子，是一个人把所有的崩溃都压在喉咙里，只漏出一点点缝隙的样子。

    “卡！”

    陈楷歌导演的声音从对讲机里传来。

    船舱里安静了片刻，然后母亲先动了起来，她擦了擦眼泪，走过去扶李存希。

    “孩子，起来，地上凉。”

    李存希从地上站起来，膝盖上沾了灰，他拍了拍。

    眼框还是红的，但情绪已经收了。

    陈楷歌从监视器后面站起来，看着李存希，点了点头：“过了。再来一条保一下，情绪再收一点。”

    李存希应了一声，回到船屋外的起始位置，重新抱起骨灰坛，深吸一口气。

    易佯千禧靠着舱门，看着他的背影，忽然开口说了句：“存希，你刚才跪那一下，我差点冲进去了。”

    李存希回过头看了他一眼，打趣了了一下：“你冲进去干嘛？想抢戏啊？”

    “我在外面听着。”易佯千禧摸了摸自己的头发，表情认真，“你这个戏，太压人了。”

    李存希没接话，转过身，重新走向船屋。

    新的戏，又要开始了。