第四幕，所有人都知道，这是结局了。

    花园里，军官们准备离去。

    图森巴赫站在露台上，琳娜从屋里走出来。

    “伊琳娜。”

    短短的一个名字。

    但是从李存希嘴里说出，却能让观众清淅感受到话中的不舍和坚决。

    伊琳娜看着他。

    图森巴赫看着她，看了几秒，然后笑了：“我出门一趟，一会儿就回来。中午回来吃饭。忘了给我准备咖啡。”

    李存希把台词的语气放的很很轻，很随意，象在说一件不重要的事。

    他的手垂在身侧，却显得有些绷紧。

    观众很轻易感受到角色此时的内心。

    伊莉娜没有发现。

    图森巴赫不想让她知道。

    不想让她知道他要去决斗，不想让她知道他可能回不来。

    他只想让她以为他只是去散步，去处理一件小事，很快就会回来。

    “你去哪？”伊琳娜问。

    “随便走走。”图森巴赫说，“今天天气好。回来的时候我给你带一束花。”

    伊莉娜看着他，眉头一皱，也似乎感觉到了什么，但以为自己想多了：“那你早点回来。”

    “好。”

    图森巴赫转过身。

    他的动作很慢，不是故意慢的，是舍不得快。

    他走了三步，停了下来。

    他想回头，想再看她一眼。

    他的脖子微微侧了一下，但他忍住了。

    他把那个念头压下去，继续往前走。

    步伐比刚才快了一点。

    他不敢慢，怕一慢就走不了了。

    在台下那片昏暗的观众席中。

    陈道明的表情发生了一次极其微妙的起伏。

    他微微前倾，然后缓缓靠回椅背，视线跟着图森巴赫的背影，一直跟到花园深处。

    姜文则是在默数那个停顿时长。

    他知道，契诃夫剧本里那个停顿，精确到秒。

    长一秒，假；短一秒，不够。

    李存希那个停顿，刚刚好。

    姜文盯的不是图森巴赫的背影，是李存希的背影。

    他看过无数演员演抉别戏，也看过很多背影，有人用颤斗的手和失控的身体来表现。

    但李存希什么都没做，没哭，没抖，没有大起大落的情绪。

    他就是走了，走得平静，走得克制，走得让人心里发堵。

    “这种演法，是高级的，留给观众无限想象。”

    姜文在心里给出了这样的判断。

    远处的林地方向，传来一声枪响。

    砰。

    那一声不大，从舞台远景侧方传来，空旷的，单薄的，象一块石头扔进深水里，闷闷地沉了下去。

    花园里的所有人都僵住了。

    没有人说话。

    从这一刻开始，全场已经没有人注意技术层面的事了。

    台上的演员是谁，台下的导演是谁，都被忘记了。

    坐在第四排的制片人闭了一下眼睛。

    所有人此刻都只是三姐妹的花园里的一个旁观者。

    他们在等伊琳娜的反应，在等那个不爱图森巴赫的女人该如何承受他的死。

    伊琳娜扶着栏杆，慢慢蹲下，没有声音，没有嚎啕大哭，只是肩膀微微颤着。

    不是爱，是愧疚。

    不是爱，是希望破灭。

    莫斯科去不了了。

    他不在了，那座她一直想去、却始终没有去成的城市，变得更远了。

    故事的最后，三姐妹终究没有去成莫斯科。

    她们依旧空想，依旧渴望，依旧在等，可是没有人真真实实的付出行动。

    可唯一一个付诸行动的人，却倒下了。

    掌声在灯光亮起的那一刻炸开了。

    后排观众先站起来，然后是中间，然后是前排。

    校领导、老师、知名校友、导演、制片人，所有人都站了起来。

    掌声经久不息。

    演员们在舞台上站成一排，手牵着手，对着台下深深鞠躬。

    李存希站在正中间，左边是演伊琳娜的同学，右边是周明远。

    鞠躬，直起身，再鞠躬，再直起身。

    谢幕结束，演员们退回后台。

    幕布在身后缓缓合上，把掌声和欢呼声隔绝在另一侧。

    走廊里很安静，灯光白晃晃的，刺得人眼睛有点酸。

    陈浩是第一个哭的。

    他蹲在走廊的角落里，肩膀一抖一抖的，道具烟掉在地上也